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« Oh! ce train, ce train! — ré- 
pétait Mme Rugles. — Mais à 
quelle heure allons-nous arri- 
ver? » 

Ses pieds, dans un trépigne- 
ment, battaient une marche sur la 
bouillotte refroidie. 

« Ne te penche pas, Jean ! » dit- 

I 
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^ïie en tirant en arrière son M ^ 
un long jeune homme. Mais lu , 
sabandonnant à Texaspération 
qui afiFole les faibles et les nerveux, 
iorsdu'ilsse sentent impuissants, 
répétait, la voix âpre : 

« O'est honteux, lionteuxî » 
I^epuis Toulon, le train se traî- 
nait, avec des arrêts prolong-^s, 
<Jes coups de sifflets désespérés 
dans la nuit, une perpétuelle me- 
nace de rester en détresse, au ras 
d'un talus. Il 3' avait quelQue 
otiose de crevé dans la macliine. 
Je^-n allait de nouveau se 
F>i-^cipiter à la portière, pour 
iritei-p^eller le Chef de la pe- 
tit:^ erare devant laquelle on sta- 
tionnait depuis un grrand Quart 
ci^l^^u-re, quand Mme F<-Ugrles lui 
r-^tint le bras, avec force et dou- 
cz^xsLir. De le voir plus enragfé 
Cl XI' elle, cela venait de la calmer; 
^Xl^ avait peur, aussi, qu'il ne 
crY-i^i- chat une querelle inutile, ou 
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"wgereuse. Tous deux se retour- 
°*«" vers une forme délicate 
'"'«ngée sur la banquette- 

■ "^^ »'« pas trop fatigruée, ma 
PMvTe chérie?, fit la mère. 

J''»' demanda • 

•■f" n'as pas trop froid. Min- 
nie? a 

,.'''' tendresse de leurs voix ex- 
'"^"''" leur impatience; leur 
'""^'é concernait visiblement a 
^'""««Ue.EUe rejeta les schalls 
r''^»ve,opp,ie„t et redressa un 

"'*= fin- Son visage, embrous- 

:f ^^ mécL blondes, parut. 

'^ '^'«"éde.a lampe du Plafon'^ 

"^"«^reaent pâle, avec le v.t 

.?^"^ cernés, d^dmirables yeux 

""■nbés et , es rapprochés, lu- 

::;^ co,L: des Ses d-or va. 

'^^- Il , Mi} une ame 

viv„ "Jn feu subtil, " 

''"'e a.- • , ^es traits de 

l'éclat . **""'="^"^ veilleuse en 

por,„;^térieurd-uneveil ^^^^^.^ 

aussi 7'>«; et ^"^ ft-xnte.àla 
•^«yante et inquiétant 
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.r.^rcï ^^""..^^^^^^^i éteindrait 
cette l^eur e ^^^^^ ^^ . ^^^_ 

rait le Sa^^ ^^^^^^ ^lont elle sem- 
V.lait pétrie- 

, TU dormais Peut-être? ^ ^.^^^ 
mère, déplorant ce réveil inutile, 
qu'elle devinait suivi d'un malaise, 
d'une perception troubJe de la 
peur et du mystère nocturnes. 
Couchant dans la même chambre 
que sa fille, elle se réveillait pres- 
que toujours en même temps 
qu'elle; que de fois elle avait sur- 
pris l'éclair d'angoisse qui passait 
*^^ns ces yeux d'enfant rouverts à 
'^ Vie dolente, à l'inconnu de la 
'^ '*^ xite présente et à venir ! 
j-^ "^ J'aime mieux!... » et la jeune 
^^^ Jeta les pieds à terre, sans 
^ ^ *On vit plus qu'une chaste Ugrne 
^^ "^ie, disparue aussitôt que tra- 
sous l'ondulation tombante 
■ la jupe. « Quels rêves bétes 
'^ fait! Et c'est si vagrue, si 
^ fus. si inutile'... » actieva-t-elle 
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en secouant la tête pour dissiper 
les vibrations vagabondes de 
l'idée. 

Jean tira sa montre, hocha la 
tête, compulsa l'Indicateur, le re- 
jeta et dit : 

« Crois-tu! Deux heures un 
quart de retard et encore trois 
stations. Ignoble train, va! » 

Il referma précipitamment la 
vitre, Minnie toussait. Mme Ru- 
grles ne la regarda pas, elle serrait 
les lèvres, les bras croisés, toute 
rigide, comme si elle n'entendait 
pas cette toux qui lui faisait mal 
dans le cœur. 

« Bah! on n'est pas plus mal 
ici qu'ailleurs! » Et Minnie reg-ar- 
da autour d'elle d'un air de doute, 
avec une moue qui suspectait la 
tout juste propreté de ce salon 
hanal de premières, où tant de 
8^ens s'étaient assis, et qu'impré- 
gnaient un fleur équivoque d'hu- 
"^anité anonyme, un lointain re- 
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tlî- 



.^-. foiO^ 



à m 



deur 



do 



i^x^t «3<^ ciî^^^*^ „''.^oc-iatton 



^erniâ. 



TJtie 



ass<^^*-' 



d'idce& 



"n.entche.eUele 



t/e 



V^ûie maison dt^b ^^^^^ 

.efo.t.U.e, et Tappr^^^-^^^^^^ ^ 

MX xiUa meublée dhiver quili- 

(LOTïvpta.i en t louer, à SaintJ^^^^^^' 

l.a trCipidation du rapide ïnvaU 

d'iù\l*i\ir£i cner\'éc: Je 5eiH?meïir 

de Êon impiJ/^s^iiicc emportée 

dans rèlan jrrt'siiinWiî de celte 

i'orce brutale ijtii fcnduit un pay- 

sn^^e noir, de. farêts d^oi^bre, 

STJ^rt^s, aboutissait en f.n^ . 
m^^/-^^ et rcinhr.isscr a , '^ ''"'^ ^^ 

Unis ^^^ '^Ucan 



*^ ina- 



"JOj-m 



r^^^î^ni 
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^'^n 



s*âi. 



^en. 



daient penser. Souvent il venait 
à l'un une phrase que Vautre al- 
lait justement dire : cet accord 
était surtout frappant entre les 
deux jeunes gens, qui se ressem- 
blaient de toute manière. Jean les 
regardait, la mère tenant les mains 
deMinnie dans les siennes avec 
une expression profonde de pro- 
tection, Minnie se réfugiant contre 
eUe avidement, toutes deux en une 
de ces communions d'âme qui ^^ 
parlent pas, n'ont l'air de rien, et 
contiennent cependant toute i;in- 
tensité de l'émotion humain e- 

« Pauvre petite sœur! » balbu- 
tia-t-il en lui-même, plein d'une 
adoration attendrie qui laissait 
place à des craintes, sinon imagri- 
naires, du moins, il l'espérait, 
trop vives pour n'être pas exagré- 
rées. Cet hivernage au soleil pou- 
vait être excellent, l'air marin for- 
tifierait la faiblesse de la jeune 
fille. Loin de la croire en danger, 
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^^ «-docteur Farus, leur vieil ami, 

^ a.vait-il pas paru rassuré par la 

Résistance que ce nerveux orga- 

^»srne offrait à l'envahissante ané- 

^^■> cette langueur survenue à 

Suite d'un premier chagrin 

^ ^mour ? 

far ^^"^''^ petite! » Une haine 
^ Quche Je raidit contre tous les 

Sa ^^^^' ^^"^''^ ^O'^ O'^^^^ F'i^^^^y 
co ^.^^^ ^^se, surtout contre son 
fréT^^ ^"^ ^"'^^ avait aimé en 
fesfV"^^"'^ Présent, et qu'ii dé- 
I'^^ '^ ^^ niéprisait depuis qu'il 
Péirex! ^" métier, sans révolte ap- 
car jyj ' '^ ^^ tyrannie de son père; 
^^ï<-,:, j. ^^^enne s'était irrévocable- 
'^^'^i/jj^^^^'^oiicé contre toute pos- 
^^'-•«^o^ ^^^^on entre son fils et sa 
^^^'^J>çy^^^^« qu'il les eut laissés 
,^^ "'^^e ^^^^ ^ côte, sans mé- 
^^g^^^^'tD^' ^^^riant même à cette af- 
► ^ ^, çj ^^'H réprouvait mainte- 
'-t^/^, ^^is que la. mort de son 
^^ avait iaissé les Rug-Jes 



a demi ruinés. Sans doute, il 
trouvait l'écart trop grand en- 
tre eux et lui, ingénieur enrichi à. 
l'étranger, élu député aux der- 
nières élections, demain ministre, 
qui sait? 

Jean revoyait les scènes qui 
avaient alors bouleversé la fa- 
mille, scènes tragiques dans le 
fond, maladroites dans la forme, 
et teintées de ce ridicule souvent 
burlesque qui s'attache au je cir- 
constances pathétiques, où le 
beau geste, la parole à effet sont 
presque toujours ravalés par le 
souci de l'attitude, les petites 
préoccupations vaniteuses ou 
égoïstes, l'absurdité inconsciente 
et prud'hommesque des phrases. 
Salante autrefois douce, mainte- 
nant aigrie et hostile, ramassée 
dans un hérissement de poule 
grasse, son oncle bouffi d'auto- 
rité, écarlate comme un dindon, 
jusqu'à Gu}' en sa longueur de 



^cn^f^'^'.rane^^": 

héron Umidc et *' aie"* ^ Ôaf'^"'"' 
êtres lui appa""*' , s»*»^ ^ joe »* 
enaemis, odi«^^*' gon^'*'^ L'an' 
rèclk ni pOSS>f\- sOpP'f ^ible «'■ 
mère les avait T^ ii'«^* jt f^'' 



ennemis, °" ,„ gOi'S' , j^- 

rèclk ni possif\- gopplf :t,ie «'■ 
mère les ava*t T»^ i''*'^ „it f^'' 

pour éloigne'^ _ tcP"^^ .ùor* '' 
déléguer cû'""' :, i-eXP*'" ^epv'»«' 
«"•ouvcrncn^*'*',! iti»'®' „-esP<*- 

"••^nt plus, "'^^^^cneP""' ,^ Si '''"' 
';^>- le nom «i^ ,orus- î^' sans 

-^ "^ miUio"* , criant- ,.„tie 

X.e t^--''" „e i^>'>t*="\., lon^ 



^3 



^'-"'t --"• tr -> 
l.e t^--''" „e i^>'>t*="\., iofg 
«servant ^^l" icrn« ^^ '•'' 



voyage, après une nuit d'insom- 
nie etl'hébétude d'une journée, il 
semblait aux Rugles qu'ils n'arri- 
veraient jamais. Le repos qu'ils 
avaient pris en déjeunant à Mar- 
seille, sur le vieux port, ajoutait 
à leur lassitude, en obsédant leur 
cerveau d'images tumultueuses 
de rues, de passants et de voi- 
tures. Les viandes froides dont 
ils avaient dîné dans le train leur 
pesaient; ils aspiraient au bien- 
être en pantoufles, à l'intimité 
d'un home. Mais, dans l'esprit de 
Mme Rugles et de Jean, au-dessus 
de ces petites convoitises mes- 
quines, planait un cruel souci à 
l'égard de Minnie, la peur qu'elle 
n'eût pris mal, que cet excès de 
fatigue n'aggravât la petite fièvre 
dont elle brûlait, tous les soirs ; 
c'est à cela qu'ils songeaient, en 
croisant leurs regards, tandis q«^ 
la malade, retournée à son coitii 
contemplait la nuit et tâchait 
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d'apercevoir la mer, qu'on lon- 
geait d'assez près, et dont on 
sentait l'odeur saline dans le vent 
d'est, qui, chargé d'électricité et 
de pluie, soufflait par bourras- 
ques. 
« Et ce temps! - murmura 




-^rne Rug-Ies avec l'intonation de 
<^<^sespoir disproportionné que les 
^'^r^mes mettent à leurs contrarié- 
'^<^s l^splus iég-itimes, -3^i8Ciu'au 



f<s? 



*~nps qui est contre nous*. » 



~^^^ le ajouta : 

, > '^^ Taum-t-il seulement un om- 

* '^^1 s A la ^ara ? Tout \e tnonde 
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dormira à pareille heure? Où 
trouver un hôtel? » 

Jean confirma ses craintes : 

« Nous n'arriverons pas avant 
minuit et demie ou une heure ! » 

Elle grommela, sans pouvoir 
réprimer un regain de rancoeur : 

« Je ne comprends rien au si- 
lence des Essler, ce sont eux qui 
nous engagent à \enir à Saint- 
Frégose, et quand on se décide 
au dernier moment et qu'on leur 
écrit, pas de réponse! » 

Jean fit un geste vagrue, faute 
d'explication probable. Le silence 
retomba, lourd d'un besoin de 
sommeil, teinté de la tristesse 
propre au jaune et terne éclai- 
rage du wagon. Des bâillements 
incoercibles, à peine déguisés 
sous la main, car on se sentait à 
bout de patience polie, allongè- 
rent en un désespoir de masques 
japonais les faces de Jean 

et de sa mère; la contagion 
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. „j^. elle montra se^ 

::::'Siinoc. purement a...^ 
Cefutcammesiquel^quechose^e 

sa.ê,ninitê.n.ime.deBa éa^, 
chamelle s« fût trah.. Jean en eu 

,a sensation subtile, .1 ne pu 
s'.mp<.cb«r de suivre le contour 
de cme silhouette aimée, épaule, 
tombantes, jeune corsage bombe. 

Jupe bn-sée aux hanches et lon- 
î,'eamnnv.sibledurestedu corps. 

A.i„„ie lui apparut charmant, 
non seulement en tant que s«ur 
n.ais.ussi en tant que vierge, a 

P.,...mbic...e --V,, 

vcJer exquibc et a 

..u. .es autres bom-s-c„^^ 

lu.- e.„s« P'--'';;^ :, Tendresse 
Jalouse, car d^"" ^^ familière 
pure, resrect"^"^- /;^„d^nt urx 
pour elle, «'"f^'' "f H avait 
élément indéfinissable. 
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conscience qu'elle dégaLgGSiit^ erx 
plus d'une séduction fraternelle, 
l'immémorial attrait de son sexie ; 
c'était la fleur et le parfum de 
l'Eve éternelle qu'elle emportait 
dans sa robe, et il n'était pas 
maître de n'en pas respirer et sa- 
vourer la douceur. 

Le regard dont il l'enveloppait 
donna à la jeune fille, autant 
qu'un réel frôlement, l'intuition 
qu'elle était épiée; elle se détourna 
et, d'un déplacement qui la sou- 
leva légère, elle vint s'abattre à. 
son côté et se blottir contre son 
épaule. Ce contact câlin rompit le 
charme, il se sentit froid devant 
l'insexualité indubitable de ce 
corps; Minnie ne fut plus que 
sa sœur ; le fantôme idéal disparu t, 
fit place à la matérialité d'un être 
connu, habituel, dépossédé de la 
secrète magie dont se parent la 
grâce du maintien et le galbe du 
vêtement. Affectueux, mais blasé, 
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gtite main gantée de 
i! sen:i U P ^^^.^^ distingua la 
peau de sue ^^^.^^ ^,^^ ^^. ^^ns 
couture répa ^^^^ . j^ pj^^ long 
rétotlL> de ^^^ ^^^^jjt, cambré dans 
c^t min^c de ^J^^^jJ^s, ne fut plus 
une bottine ^ ^ ^.^^ quelconque, 
pour W ^^ ^jgg envisageait d'un 
^^"'"'^'^nt et concentré. Très 
regard ^i^^ 3es traits se 

belle ^^^^^ yn empâtement rw 
fondaient ^^ ^'admirables che- 

biconJ, "^^'^.é des yeux et des 
vçuxgris-cen ' ^^nna/ent £//? 
l^v,e.dcbont%^^.^.^^^ g^,,,Ue 
^ir de digni^ ^^ peu delà i^au- 
^It^vèe ^^ardait ^^ ^^^^^^^ ^^.^^^^ 
«^ti^rie, non «^ ^^^^ grandes, et 
^^^ personnes ^^.^ ^^^ ^^y^, 
^^l.arendait P^^^^^.onladevi- 
^î^tiitidécis.t^ fond pas^^^^^^^' 
*^<ï.it dans ^^ t^ès capable de 
^ï^te au sa^^^^f ' aucoup souffert 
^-:>lonté.M^f gor^n^ariqu* 
*^1 v.-t vivant de ^^„, ,^,,,ê de 



»^*^torait, ^^ 



^^ . ^valt abusé de 
qui ** 
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cette indulgence, elle avait dû, 
M. Rugles mort, il y avait de cela 
deux ans, se débattre au milieu 
d'affîùres embrouillées, vendre 
l'usine qu'il dirigeait, à Puteaux. 
Au lieu de la fortune accoutumée, 
chevaux, voitures, grand train de 
vie, ce n'était plus qu'une aisance 
modeste, appartement au qua- 
trième, dans Paris, maisonnette à 
la campagne, l'été. Elle avait fait 
preuve en tout cela d'une si 
digne vaillance que son frère, 
le terrible oncle Davenne, l'avait 
admirée. U n'avait désapprouvé 
qu'une chose, qu'elle consentît à 
retirer Jean du lycée Henri IV 
où, à vrai dire, il ne travaillait 
gruère, et le mît demi-pensionnaire 
à l'institution Gaussin. Là, il avait 
décroché la première partie de 
son baccalauréat, mais venait de 
se faire refuser à la seconde. Sans 
doute, le laisser tout l'hiver à Pa- 
ris, interne, eût été plus sag-e, 



/ 

/ 



20 ' . .g tra- 

^ttantprom'sde 

.aisU-;f^aison,qu-eUea;ae 
vameràl%,pasleséP-j%,i 
cédé P^^'^^uffrante. E^/^'j^ible 

''^ ""'rout cela, avec -J"^^^ ,e 
'"'"*" AP et satisfaite' t „( 
"^"'^^'wrexetconfl-J^.^n 
regard gé^^\^ ,11, rega'^'* ^ eo- 

•"''•'.:«";.»«!"•:.»- 

qu-il sentait P j,t, ^^ .^^ 

Son être tasse P ^^^ée ^e 

Vieille et Pl"«/;^i disait «°''^^„. 
^vec.unso""^^%'',Vsdesb- 

cablementsousj-pP^^^tre ^"^ 

^es années de -^^^^ dura i;^^ 

Combie"y^,„„eUau''5 à 
immol^il'té'. ,„s gagnait P 
ouverts -l"'. 'lelata■e'"""'V 
--Tst"o:^vantf•^S^- 
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nie se recoiffa, Mme Ftuërles 
chercha \in gant perdu. Et main- 
tenant, si près d'arriver, ils s'éton- 
naient presque que ce fût possible, 
prenaient des yeux congre de ce 
comparliraent qu'ils na reverraient 
sans doute jamais, et oii avait 
tenu un peu d'eux-mêmes . 

« Saint-Frègose ! » cria la voix 
chantante d'un employé proven- 
çal. 

Ils descendirent, seuls du train, 
sur un quai glissant aux tristes 
flaques de lumière mouillée ; des 
arbres frissonnaient au milieu 
d'une place, des pans de murs à 
volets clos étalaient leur nudité 
funèbre, çà et là béaient des ter- 
rains hérissés de palissades ; on 
ne pouvait discerner si Ton était 
dans une ville ou dans un villagre; 
seulement des choses noires et 
indistinctes, hangars ou démoli- 
tions, sentaient la glaise mouillée, 
le moisi du plâtre et du bois. Le 



^.^VKI'- 



" , ,es aven«<=« 

vides, pas ^^^^blotait ^u 

-^= r-re' Monsieur, n'O»;;, 
nous faire- plaît' A" ^ , 

Nous ne pouvons P^ 

coucher dans la rue ^^^^^^^^^ ,e 

Cette ^°'\..f delégè'-^'"'"' 
qu'avait de na.f, ^; a mère, 
co„,ique,reffarementd ^^^^^, 

choquèrentlamour-P P_^^^.„,it 

enfantin de Jean Q"' ^^jres 

toujours, ««™'"^'^'" yeux et des 
Jaunes gens, que des j^^^^.^^^g^ 

oreilles se tendaient ^^^^^^„ie 
Oour épier ceux ei ^^ j^j. 

desquels il se trouvait, 
>*ièt«e. Il répondit de hau ■ ^^ 
„ Mais il n-est pas s. 

»^-est pas bien di«>c'le de 

^~^n hôtel! » . ivm- 

1, dit cela exprés devant lem 
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ployé auquel il remettait les bil- 
lets, en voyag^eur qui sait où aller. 
Dans quelle direction, par exem- 
ple, il eùl été bien en peine cie le 
dèc\àef,mais un nain, qui avait 
la lèie au milieu du ventre et qui 
était cTOltè jusqu'au haut de sa 
bosse, surgit au milieu d'eux, par 
encTttantement : 

« Hôtel de Savoie? Tout près î »> 
D'autorité, il avait pris les rou- 
leaux de couvertures, la valise, et 
marchait devant, providentiel. 
Aux timides questions de Mme Ru- 
gles, dont la sensibilité féminine 
avait ressenti la froideur de Jean 
à l'égal d'un rudoiement, il répon- 
dait par bouts de phrase : 

« Le plus vieil hôtel du pays, 
très bon, pas cher! Train en re- 
tard. S'était endormi dans la saJie 
d'attente! Par bonheur pour eux, 
sans quoi ils n'auraient trouvé 
personne pour les conduire l » 
Ils le suivaient dociles, à la fois 



v'avR"- 

" '^'^é,^,^-^"" 

r-^"^nJons effrangés. lias- 
ses pa'^'^^.^aibes de faucheux, en 
geait des J ,^^^ g^^ de guingois, 
retournant ^^^^ ^^ ^^j.^j,„,e, 
une fe^« ' ,„nt d'une casquette 
^^"^^ on avait passé sous le 
d-enfant- ^ ^^ ^r, laissé à 

pont du en ^^.^^^^^ j,„„ peut 
gauche i^^ , „„e ou deux 
marché, '•■, quand il s'engage"^ 

^"-""■■Cpasse éclairée c»'"- 
dans une iniP quatre 

»--: ia"U- ^^ ^""^ 

Ormes i^^ .„«^es verts. 
Pardestre."y;,p„,,„tVesco- 

« voilà! » Et ^^^, à grands 

-oupsdepo'"J„„,,,areU- ^^ 
« MOUSSU ^^ ,.pondaU, 

^rxaetaPPel^P^^eurtrxrVa 
-^que,laB<le^^^^^er»çatà^^ 

s^ns résultat. '^ ^ -^""^^.uvaiso 
fo„cerleP-''^"^:eetla«.auv 

«nelle. ce tapa- 
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mine du logis, plus aubergre 
qu'hôtel, crépie d'un ocre sale, 
avec des volets d'un vert atroce, 
on ne sait quoi d'usé et de sor- 
dide, saisirent péniblement les 
deux jeunes femmes qui se rap- 
prochèrent, peureuses, de Jean. 
Elles se voyaient restant dans la 
rue, et en même temps redou- 
taient de passer la nuit dans cette 
maison. Enfin, comme pour la 
vingtième fois le bossu hurlait, 
en détachant chaque syllabe et en 
la prolongeant démesurément : 

« M0U...SSU... Lous...tu...gaa... 
rrelll!... » une fenêtre s'ouvrit au 
premier, d'où une voix demanda, 
mal éveillée et bourrue, s'il y 
avait le feu? Peu d'instants après, 
on déverrouillait la porte et un 
homme en pantalon et bras de 
chemise, velu comme un faune et 
coiffé d'un madras, se reculait 
pour les laisser entrer. Recon- 
naissant des dames il s'éclipsa, 



•7b 



C^^^^'l 



Mme Rugles rr't r ^^.^,1 com 
dcsacrÉables. »' ^^ fca <»«»* 
mencé par '■^"^^^'^^^ ,ui attir»!* 
les Chain L>r«^' ^^ .„ illespf^' 
considération d" "°*' „.,eoir en 
cédait gravement. j^^^,^ je 
main, dans ''•^^^"'' irs4outeu-'' 

rouire. le long" ^I-J '-'' ^..ulées 

Où cle grosses chau.M.^^*^^^.^„, 

S'alignaient par pair^^' q^e 

les ce leur >=-^^«;/' ',„.. et 
f «guetiardcs. La ■■•"•■ j^ns 

*^-« Iluglcs se irouveren 

''Equant avec- une rié«P"'*P 
**t:e.q„ejeansevitass.^" • 



Equant ave. uneri-".-'^ 
le aue Jean se vit assigner- 

*^^rut alors plus cïioquant^^ a 
* ^iiiicre, et soa va-et- vient entre 
^^=^S dcuîc femmes, tandis qif^^l P^^' 
*^Kiii sa monstrueuse silhouette 
^^Lir la bLmcheur des Jits et des 
*^iUrâ, mettait Lomme une viola- 
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tiofld'inti • 

P^^urtant ^^^^ ^^"^ ^^^ întériGur 
ï^ fallait ^^ ^^"^^^f si quelconque. 
îniportun^^^^^ encore sa présence 
ches et ^^!^^^^^ éta^eait des t»û- 
"^^s de r^^^^^^ grésiller des pom- 
rante, ^^'."' ^°"f ia fumée odo- 
ë^<^rge. :^î^j'^ ^^^^' Pnt Minnie A la. 
gardant ^ ^^ ^^^^^ debout, re- 
^'^omine^/^^^^^ ^a cheminée et 

nie, e^ *^ 

^es po,^/^^^^"t entre ses doig-ts 



•fille 

^^ ê^rimaçait bizarrem en t 
^vec un air de grn< 



Qes w 
"«us Se K . P^'" rutila.ntes, 

^e ^oqsojV '^^^^^^ ^^ souhaita enfin 
^^^quetf^ ^^ sortit, oublia.nt sa. 

^'^ av • ^^ ^^"'"^ 1® rappeler, 
^^e j^ ^'t disparu. Oé^oOtée 



^^^ une chaise ; Jean 



^^^^^s 1^ !**^® Saisit avec des pin- 
^^°* cra^.^^^e noire, pareille à un 



rien 



^^^^^^icior^^*^' ^^ ^^ déposa dans 
Où elle fraternisa avec 
'» Ce g.' ^ Cyniques; ce n'était 
point .^r^te. ^^. ,1 «'était certes 



^^nt, mais il marQuait 



^B 
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^i expressi veinent la différence des 

castes et rinfériorité misérable de 

^'liomme serf, du Caliban voué 

^ux durs et bas ser\'ices, que Jean 

, ^^t préféré que sa mère eût pris 

Cette g-uenille avec ses doigts et 

^^^ la déposât point surle carreau 

^u. Ce scrupule le poursuivit si 

Wt qu'il ne put s'empêcher de 

sortir et de ramasser la casquette^ 

^"*il alla déposer au bout du 

P^^^er, en évidence sur une 

é; ^"^"^ i^ rentra, Mme Ru^les, 
Pn^^^^ son boug-eoir en l'air, 
Pj^ «^au l'inspection des boiseries 
r^j^^^^^^ ^f du papier sali; elle 
r-^vi ^"^"^^^ ^«s matelas déjetés, 
liïjj^^^^^ ^" '"^^^^" ^^ vérifia la 
,, ^heur des draps. 
^<r>^2:ij " "~~ "lurmura-t-elle en 
"^^-ï^Tc^î j^ ^^ ^^ ^^^^' — ""® nuit est 
*-^-oj-y^.^^ 'Sée/ ^ quoi penses-tu? » 
-'Vï/^^^-f-eiie à sa fille. 



"^n/e 



se tenait immobile à la 
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même place et reg-arda.it toujours 
le feu, absorbée dans ses ré- 
flexions. Elle eut le brusque sur- 
saut d'un être qui se réveille- Son 
visage avait pris une expression 
singulière, 

« Ce n'est pas g-ai, — dit-elle, 
— cette arrivée; et dans quel en- 
droit, maman!... Oli ! non, ce 
n'est pas gai, Saint-Frégrose, pas 
gai du tout! » 

Elle essayait de sourire, mais 
ses cils battirent et sa voix s'é- 
trangla, un frisson la secouait. 
Elle dit : 
« J'ai froid. » 

Mme Rugies la prit aux épaules 
et la fit asseoir près de la 
cheminée; là, s' agenouillant, 
elle se mit à' lui défaire ses 
bottines comme à une enfant, puis 
serrant dans sa main les petits 
pieds glacés dans les bas noirs, 
elle les présenta à la flamme, en 
répondant avec un accent de ten- 



isse indicible à la résistance de 
jeune fille : 

1 Laisse, je vais te déshabiller, 
)n enfant! » 
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Quand Jean s'éveilla, une aube 
jaune éclairait le haut des volets, 
dont le bas plongeait encore dans 
un jour bleuâtre. Il sauta du lit 
et ouvrit la fenêtre. 

A travers la lumière fraîche, des 
palmiers, le long d'une avenue, 
s'étendaient jusqu'à une église 



3c 



l'A 



VSÎ^ 



■• \ 



trop oeuva et trop vaSte, d'UI^ 
bizarre style byzantin. Elle (Joj]^^. 

uait U mer, ^ 'J '^^ apercevait par 

places, entra ïes malsons; et des 

montagnes hBuUs ^t lointaines 

bordaie/ït J 'Horizon. C'était, de 

^C'us côtés, un co:îÉraste de ma- 

^iires r/e//Jes cf maipropres, ju- 

^^nt -j cyté de maisons neuves à 

^*^^"^ éf^ï/fes, le toijj dj5séminé, 

^^^^acé sur des te/TaÏjis vag-ues, 

cj.^'"'ames de P^raaax, la. station 

^^l^^^^'^r pompei] se et vide, trop 

Cî^ * Renient greifée sur le villagre 

^tj Pécheurs qu'étaif, trois ans 

*^ ^^^biiia sans bruit^ u ÏLii semblait 
^h^ On dormait encore dans la 
^^^^ïTlbre àcôté, ,ïprùs une nuit 
^^^ï«:^e, pendant laquelle il avait 
^^ ^ entendre sa mère ser relever 
^ '^^iears fois pour couvrir ou 



^i 



^ncr iMinnie. 



^a porte sûuvrit tout douce- 
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"^^nt et Mme Rug-les, se ^li^^ant 
^vec précaution, lui dit taui t?i^^ - 
" bonjour, mon clier Jc^rj. Ta 
^oeur ne va pas bien. J'ai peur 
*îuelle n'ait pris une bronchltt.', 
^^^e a brûié la fièvre toute la nuit- 
"^ repose en ce moment, je lui 
^ï donné de la codéine pour ciitner 
^°" oppression. Il va falloir se 
"^^ttre en quête des Essier Qt.ii 
pourront nous aider à choisir une 
y*Ua, et aussi d'un médecin. M^^ 
j^ n'ose pas laisser Minnie toute 
^^"Je. Regarde comme elle c^i 
pâle! .. 

^^ans la demi-ombre de la châtia- 
^•■e, la vierge frêle reposait, î^^ 
tête haussée par deux oreiUt^ï"^^ 
'^ «ière s'éiant privée du ^^^'^ 
P°^r le lui donner. Une resp^ra^ 
.^'^^ <iUftcWe soulevait le drap ^^^ 



la 



^^t^ail, et son visage en 



Ctitl- 



^""^^^^VlWTve evipressVou d'effort a 
^^ ^Ov,5,,„,e ciu>, avec Va «>on 
^^'^^garàctosel va détenir ^'^^ 
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i''^'. 



i^-^'fsit.' V ■ 

étranpetè. î' J^Upi f>oig.^,„,^ 

son teint '"^^^^^nienï "''"'''' ' 
les nuances ^ ^^ ^hnc, et 
pandus, dont j^ ^hoveux ré- 

brunissait ici, et ,.7;;' ^^ ^^- 

^^ se décolorait 

en Un pale ou verdissait d'un 

>^ieil or, tout en elle sug-gérait. 

-Raffinement anémié, la grâce péri- 

^Htank' d'un être; pourtant la 

^onjetjr exquise du cou, la chair 

^^ lait sortant de la ruche de la 

^^emist.' rassuraient par leur dou- 

^eur saine. Restait la stupeur 

^hummo de ce sommeil facuce 

^Cas. .ous un P-^^^^,,^ ^^^. 

^utre sommeil» P ^^ ^^^ ^^^ ^^^ 
Mus ternl^ï^' J^^" colère le se- 
larme.St et 



Mais c^ 
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l'aime pas sérieusement ; sans 
quoi!... » 

La mère lut dans ses yeux la 
révolte qu'il eût conseillée à son 
cousin, et qu'elle pouvait craindre 
qu'il lui opposât un jour à elle- 
même, s'il voulait se marier contre 
savolonté; obscurément elle eut 
peur : 

« Non, ce serait mal ! D'ailleurs 
ce mariage n'aurait peut-être pas 
donné le bonheur à Minnie. » 

Mais la pensée que son enfant 
souffrait raviva toutes ses ran- 
cunes, elle serra Jean au poig-nct, 
son regard étincela : 

« Jamais, — attesta-t-elle avec 
force, -je ne pardonnerai à mon 
Irèresadureté. lia mal parlé de la 
mémoire de ton père, il lui a repro- 
ché nos revers de fortune. Ah î nion 
enfant, obtiens ton baccalauréat et 
tâche de gagner plus tard beau- 
coup de ce déplorable argrent 
sans lequel, aujourd'hui, on n'est 
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i\^ H^innie serait ^^' 



sîi yai% ■ -e^t pas r^^'^' ,^^\êl 

^ et Je-";%n -^ 

^Mcrc ; ,e jeter ^ ^ti. '^^ - 
envie fol^^„ ûht itv^^'^^^U^^*^'^ 



Tu lie 



,^c 



.^^^" 



t.o^^^ 






ivt^ 



U^ 



^ Voy* 



on&^ 



^t tvi 






^î\V*" 



.o^^ 



v*.^' 



\t>^ 



té 



o^ 
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^' serra la «, • 
pendre - ^'" qu'elle laissait 



^^"rit à tant de délie 



«V. 
ciouceur 



Oit-iJ, — Je soleil et la 
ce paj's vont la re- 



de, 



"'ciire î S" Q • -^ 

^'sirtrès f ^'"^"^^^g'ose n'a pas 

^ades *»i- ,^^^^^>au moins les ma 



mettre 

"''"^^folâtn 
et les r- 

nyabonrt ^^"^s de contag-ion 
^^ doct^„.^"i^^^'et c'est ce que 
s craig-nait par- 
CeJa ira t>ien, tu 



*out. 



<^essu 
^'en-as 

que je çj^ ^ ^o^s avoir faim, sonne, 

^lîe br^ '^^'^^e le chocolat î >» 
Je f.;^ ^^ne 



^^int 



^rseiii^ 



^os< 



■®ntra, forte et grrancie. 



^^arsf.,1, V*^^^ et jes 3'eux noirs des 



«ises 



cbes, 
le dé 



ee (j, ^^' avec une façon dé- 
re ef f^^^ser l'ampleur de sa 






^a-et-vient de ses han- 
^Jeui^"^ ^^Jluma le feu et servit 



^^nt 



Son sourire facile et 
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^"^^ncj ç^*^n jean.Il la poursuivit, 
^ Sortit, d'une de ces 



^Uis 



. 5^P^"t à Mme R-Ugrles, 



1,'AVRn. 



?8 



^^ secrètes convoitises de 
"""^ noro'"^' 0" le désir et le 
i''""*'t de l'irréalisable, attisés par 
'■'-•S'''' forants timidité, se mêlent 
"""^ '" off'P'''^^''°°^ d'événements 
^i Je» .j.gs et saugrenus, tout 
iniagin'^^^^^g ^^ ^^^^^^ ^.^^ ^^^.^ 

ri'Chafa^^^ et puéril. Cela ne 
volttpt»^^.'^ pas d'avoir été remué 
l'empêcn ^^^^ et le chagrin sin- 

^'*"' ^ .-, avait éprouvé en son- 
""''"Minnie ne l'empêcha pas 
P'^"' '\e de beurrer soigneuse- 
javantage ^^^,^,iedetous 

«"'»t^°\res faite de ces d»s- 

'=* *"^'^ nercent le naturel ou- 
parates ou Pe«" ^^3 exigences 

'««""^^'^srsincts.J--^^^^.^ 

f^.'H'^'^^TrÏoir d'un -emc.r 
Cela 1^^ • r. 

colaineou ten 



3q 



colat, afin que Minnie à. son rôveil 
trouvât son déjeuner chaud, ajusta. 
son cbapeau et l'éping-la clevant 

\ag\ace. 

«3e te confie ta sœur, mon cliéri, 

— dit-elle. — Plus tôt nous nous 

mettrons en campagne, plus tôt 

noMS serons installés. I>u reste 

je tàclierai de ne pas être longrue, 

et quant au choix d'une villa, je 

ne déciderai rien sans toi. » 

Cela dit pour ménag-er la sus- 
ceptibilité de son fils qui entendait, 
en toute chose, être traité en clief 
de iamille, elle s'approcha du lit, 
écouta un instant la respiration 
de Minnie, se retourna sur le pas 
de la porte pouf envoyer à Jean 
un baiser recueilli et sérieux, puis 
elle sortit, sans bruit. 

« D'abord les Essler, » se disait- 
elle, et entrant au bureau de 
l'hôtel, elle s'informa d'eux auprès 
d'une vieille femme jaune comme 
un coing et habillée en femme de 
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charg-e, qu'elle devina être la pa- 
tronne. Mme Loustig-areJ, qui fer- 
mait les yeux dévotieusement, la 
renseigna, avec un mélange de 
condescendance et d'obséquiosité. 
M. et Mme Essler — elle pro- 
nonça ce nom arec tout le res- 
pect dû à la. richesse — habitaient 
hors de la. yi^i^, dans leur ttéelle 
Campagne de Valençor. Si Madame 
désirait une voiture.'... 

« Eh .' té... » elle s'arrêta étonnée, 
^es yeux s'agrandirent, devant 
^'imprévu de la coïncidence; elle 
^^ndit le bras vers le haut de la 
/ ''Ue où débouchait, au pas d'un 

'^ ^%antesque cheval bai relevant 

'^S jambes comme s'il dansait, un 
^rand jeune homme à casquette et 
^Uétres, fouet de chasse en main, 
^t suivi de cinq ou six chiens de 
^^utes tailles. 

« Tout justement. Madame, 
^^oici monsieur Essler le fils. Si 
Vous désirez lui parler, je l'appelle î 
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' '^ 'Connaît bien mon mnrL » 
^nie Rug^ies ne crut pzis U 
^ °se à propos; gIIg n'avnil vu 
^"e rarement jusqu'à ce jftitr ie 
^'s t^e ses amis, et peut-être /«f- 
^^^e intimidée par son a/r (.iêJah 
ê'neux et ennuyé. Ei/e n'en pensa 
P^s moins : « Si ce jeune homwe 
^^^'t gentil, il pourrait faire mon- 
*" Jean à cheval, puisque c'eaE 
"^e l'ambition de mon g-rand ? » 
" Quel est le meilleur médecin 
^"Pays>.> demanda- t-elle. 

La patronne de l'hôtel hésita, 
sans doute craig-nant de se coni- 
promettre : 

« Monsieur Sarrazin est le pl"^ 
^"^ien et le plus considéré. H ^^^ 
"'^^e- Il ne se dérange pas po^-" 
^^^t le monde. Il y a des personnes 
"^.^^ ^^\ préfèrent un nouveau, mon- 
^^^^ Koger Bar, uu jeune Uomm^^ 
^ ^^ rencontre toujours sur les 
'"'"'^^^^enbkydette.llnese me- 

^^ pas, \u\. 



^, «.-AV*»"-. 

•' ..s v»'«'' "" 

^ louer âer> 
- Et pour l<> ^^^. 

5-adresse-t-on ■- ^ rAgr^n^ j^er 
-SurleP^;';, passer l^' 

ici> Rapport a ^^ 

sans doute?" .^upa «^^ ;,«. 

s'éloigna, se'" fort, " .^ 

•' C-est un P^^V ranime n'; 

elle, _ cette "^ ^„e ne co 

-«corevuaU«j;„;s,etdéi^e"« 

"-»U pas m«^^ est souffrante- Ç^ 

,^ Ct donc --, ae P-j; 
^J^^^é aucui^ V tant eJie ^ 

:• ^^>-a l>es P'^ Ueur crue, l^s 
"^1^ \ fr^^^^ „t comme 

tr^ ^^nt un^ ^ luisaient c^ 
^^^csde '=^^;';3 vitraux ressem- 

S^-^ xniroirs, l-;^,,,,„tes ^c^ 
^^^^ient à ,ll or et blanc "• 
'^ ^^pinal, l-^"'„e gloire paie- "" 
^^ :.au dans unej^.^ ,,3 con es- 
^^ >ar bleuté b'^'^ ^^^pelles 1^'^ 
"*■ "«annaux «' ' 
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raies-, et tout cela était froicJ, 
vaste, vide, dépaysait l'esprit et 
glaçait la prière. Mme Rugrles 
chercha en vain cette atmosphère 
ouatée, épaissie d'encens et de 
fluide, dont la plénitude mysté- 
rieuse vous enveloppe et met 
l'âme en communion avec d'autres 
âmes. Elle n'en pria pas moins 
avec une ferveur sage, qui était 
moins un élan irréfléchi, qu'une 
élévation recueillie de sa pensée. 
Sans demander un miracle, elle 
soubaita, d'un cœur protond, le 
rétablissement de Minnie. Et si 
elle »e sentit pas ensuite autant 
de confiance et d'espoir qu'elle 
l'eût désiré, son angoisse mater- 
nelle fut, toutefois, un peu apaisée. 
Quand elle sortit, cinq voitures 
de place, là où il n'y en avait 
aucune quelques instants aupa- 
ravant, stationnaient, évidemment 
pour elle. Trois cochers levèrent 
leur chapeau, les autres sourirent, 
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^ l^ main à la por- 
le ^este invitant, ^^^^^ ^^ ^^^. 

tiéreEiie P^t -^ ,e pn-, 

mière Victoria, ^^^^^ ^^^ ^^^^^, 
le trouva cher, air^ g^ défendre, 

prononça l'^^''^^^^ ^^^,en connu, 

« « /-^ nom Djeii *- 
cocher salua ce n ^j^, 

querson fouet eti boiteux 

rosses partirent, d un trot ^^ 

et ardent. On '-"^^J^. '^^.^.^rade 

/amer; "» P'-^'"^^ ,our dun 

sévasait en rotonde autour d 
kiosque pour la musique. Tro'S 
frrands hôtels blancs, « «nse.^ 
majuscules dor, ouvraient, ç.» J 
,à, une rare fenêtre de chambre 
habitée; toutes Jes autres, sou- 
la taie de rideaux de mousseime, 
restaient aveug^Ies. On rencontrait 
de loin en loin un passant, 
quelque dame qui, en-dessous, 
observait la nouvelle fiffure, sans 
en avoir lair. Un grrand établis- 
sement solitaire, neuf comme 
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AfnieD ^^^ hôtels, étonna 

griiiQ "^'^^ • ^'^faJt» derrière une 

telé^ ^^ ""^ ^^'^e d'aloés den- 

^ et ri 
faç^çj palmiers nains, une 

STec ^ ^o^onnes et chapiteau 

et de j.^^^^^"^ ciiose de théâtrai 

deux a/^^^ ^"^ flanquaient, aux 

Séries '^.^^ ^" bâtiment, deux ga- 

flaniban'^^^^^' P^^t^"^ ^" lettres 
^^* ;c^.. ^^^' ^'"ne ce mot : Cercle 
^s, l'autre : Inhala- 



>, -' * une ce mot 



enc 



%ct, 



ore 



■^^^en 



ef d'autres majuscules 
aient sur la façade : 



'étal^ 



Madame, — crut devoir 
cocher, — c'est à la 



^'^Peu "^'^^'^J touches, Uains de 

^Ois Je 

. "^ casino, le théâtre et l'éta- 

'•SSementpour les malades! » 

« Mon Dieu ! comme tout a l'air 

>vide - pensa-t-elle, — on dirait 

qu'il n'y a pas d'habitants î » Cette 

--pression s'accrut au contraste 

.•^^déCOt, large et profond, la baie 

dans les terres,et les 
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montagnes reculées laissaient 
apercevoir, du côté de la plus 
proche ville, Argis, dont le clocher 
pointait, toute une campag-ne mé- 
lancolique et finement rousse. 
*^^rs Cannes au contraire, la pleine 
'^er s'étendait, semée de roches- 
^^^ts ; sous Je ciel clair, elle mi- 
^^nait toute bleue, papelonnée à 
^^^ni, roulant au bord quelques 
^g'ues g-rises et lourdes de varech, 
^^s être très chaud, le soleil 
^^fajt doux et bon. La voiture prit 

rê^^^^^^' ^"^'^^ ^^^ villas entou- 
^^^ <Je jardins. 

v^'-j^^' ~ ^^ <^'f ^me Rug-les, — 

/■^i/ ^ *^^"^ ^" sont les villas .♦« 

'Su ^^ inspectait curieusement 

Ou ^/^^ssage, regardant aux volets 

J=fM-i ^ '^^^ ^" lermés, inquiète des 



^*<^tî '- ^^^^ntirie par jes rosés qu 



■-^s ^^^^^^"f foutes les g-rilles et 



^^ «_( ^-^ ^^ Passifs, montaient aux 
'"me Min nie sera bien là 






elle qui aime tant les fleurs î II y ^ 
beaucoup de pins, on dit leur 
odeur si salutaire î Tiens, c'est 
ici que demeure le docteur î » 

Une plaque de cuivre, si lui- 
sante qu'on l'eût crue d'or elle 
aussi, encastrée au mur d'une très 
grande belle villa, portait cette 
inscription : 

Docteur Sarrazin 
de I h. à 3. — English Spokcn 



Mme Rugles eut presque envie 

de s'arrêter, et de faire prier le 

docteur de passer à l'hôtel, mais 

elle s'abstint, retenue elle n'eût 

su dire par quoi, peut-être par 

l'insolent froncement de sourcils 

dont le cocher de la villa, en train 

de frotter des harnais, venait de 

toiser son maigre équipage. Elle 

pensa qu'en tout cas, habitant là, 

on aurait le docteur sous la main. 

Mais un spectacle la fit sourire. 
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Ce à 

l//e 



Elle apercevait de loin, g.^,^ 
ses bons yeux, une "îin^^^ 

ch^irrette à laquelle un ^t, 

. . X4. . ' 8tos 

comme une chèvre, était o** . 
«tre/é 
Une dame venait de s'installer 
sur le siège, une bande bruyante 
d'cnFants ientourait, trois Jeunes 
filles et detjxg-arçons, tous joyeux, 
avec desj \ Liages vifs et roses, les 
ITlîes blondes dans le soleil, d'un 
bïûnd de flamme; les garçons 
bruns et crépus : leur grâce libre 
et letir m/se disaient l'aisance et 
la vie de ftimille heureuse; ils 
naient pmcij que le petit àne, 
^>^'î^tiné et paresseux, refusait de 
^^*^«Tî3rrer. La mère, sur son siège, 
'^^^'f aussi, et on ne s'arrêta pas 
^'^"r sj peir en voyant s'appro- 
*^^^r la voiture et cette dame in- 
'-OJJnue dedan s ; les jolis yeux et 
^^^joii.^ rires, au contraire, sem- 
^^«-Vent preinire Mme Rugrles à 
^^rnoin de l'entêtement de Cadet, 
^^r le minuscule âne s'appelait 
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„«, «t ^-^J!^-^ «-mille eri^ït - 
.^Voos, Cadet: . t^^ »^'t - 

^ît\ire avait m^ Pas. 

^avoitvi* *L ralenti t>oii,- 

p,sécr^--'-*°'^t ce monde j"" 

àe«^ tetnmes se regardèrent 

passage, et e„ ce court insL """ 

U tout de suite, „.,i, dan' ' 

,,... tara, .ui ..,,,-; un 

temps à la réflexion de naïf. 

passa sur leurs traits, tanÏÏ 
^^•v^n mouvement spontané ?«' 
jetait ïune vers rautre, toutes 
surpnses et craignant de s'êt 
trompées. Le cocher fouetta se'^^ 
chevaux, et Mme Rugies, déià 
loin, se disait : -■ 

.Maisjeconivais ces yeux je 
connais la couleur et rexpress'ion 
de «syeux,jeVaconnaismêmetrès 
bien, mais qui ça peut-il être ? .. 
La preuve qu'elle ne se trom- 
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pait pas, c'est que '^^^ %^^ 
l'avait aussi dévisagée com^. ^^ 
^lle allait lui parler, P^^\% 
l'avait-elle reconnue tout de SUi^^ 
^oins heureuse, Mme Rugles 
^^erchait, et Ja certitude sur la- 
^^eUe elle ne pouvait mettre un 
^^m la tenaillait, aiguë et doulou- 
''^^se, comme dans les rêves où 
/^'^e impossibilité vous paralyse, 
. '^^t près qu'on est d'atteindre le 
^ "^f- Elle fouillait le passé, évo- 
j. y^it des amitiés récentes, des 
.S|. ^^ions mondaines, jusqu'à des 
Cj Guettes d'indifférentes, et au 
^ il ^^ répondait à ce visage et 
Pi^ ^^Ut à ce regard. Car comment 
^^ ^^'^it-elle expliquer que ce re- 
J;^ ^^ iui fût connu, cher et fami- 
jv lîjéme en sa douceur bleu- 
jj^ ^^éc, et que le visage la laissât 
}[^ ^'^"ise, ég-arât ses inductions au 

de les préciser? 
q Comment s'appelle cette 
^^le .^ - Le cocher dit : 



l'avril ^' 

• Madame Ferrier, son mari est 
un colonel d'artillerie en retraite. 

Ils habitent Saint-Frégrose depuis 
cinq ans. » 

La perplexité de Mme Rugries 

s'accrut : Ferrier, ce nom ne lui 

rappelait rien. E:t tout à coup u" 

cri lui échappa : « Noémie ! » ^» 

fort qvie le coclier se retourna. 

^Qèmie Crozette, une amie de 

couvent, perdue de vue depuis 

^^ïigt ans, jamais oubliée, tou- 

i^^rs regrettée, avec l'espoir de 

îa rencontrer 4 ^j^ tournant de la 

Vie, quelque jq^^. Comment ne 

^'^y^HW^ pag reconnue tout de 

i^i^ . c^s yeux bleus bien- 

AV'-**< #^, ne s-adapta.t plus 

^"^^^ Z: » V'' .iffre de jeune 

su d^ ^l'Ve "'l <rardé le sou- 

e\Ve-,\»*^^W^'>:f" elle paraissait 
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qu'on ^c rcprù^^ni^ ,^^^ ;,,,^^^^ 
qLril.4 ùmient h^r^q\^^ ^^>0;...^ ''^^^^^. 
Its voir, sensaiion ^^ 



i^nmic 






■^^'^c- 




mvuK^jcmps un plai^^ir -^ "^'^ 
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Vassaillaient en foule, visions de 
jeunesse, intérieur du grand cou- 
vent d'Mx entouré de jardins pai- 
sibles, et d'autres figrures déjeunes 
filles, mais aucune aussi clière à 
son cœur. Comment avait-elle pix 
rester tant d'années sans nouvel- 
les d'elle, comment avait-elle pu 
se faire à cette douloureuse et 
résignée accoutumance, qui ne 
nous montre plus les absents Que 
perdus dans des limbes, vivants, 
on l'espère, heureux peut-être, 
malades ou morts, qui sait ? Ati ! 
combien l'existence de chaque 
jour tourne en meule, use le cœur, 
pulvérise les vieilles tendresses ; 
et qui sait, après l'élan ému qui 
unirait leurs mains et leurs lèvres 
si, passé si longtemps, différentes 
dans leur manière de vivre et leur 
façon de sentir, elles trouveraient 
quelque chose à se dire, pour- 
raient encore fraterniser, n'éprou- 
veraient pas l'affreuse stérilité de 
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iQ qui s^ 

cœur des anciens_^^ ^^ ^.^^,,„. 
tutoient dans 
geutquedesnens. .^,ro.s 

bien que <^ ^!,'; „ait rejoindre 
la dernière. E»« .^" ^t depuis. 
sonpèreenAmenaue,^^.^^ ,,. 

r.oi.ne.ent, mo„^^^^^^„, re 

g-oïsme, an • femme Q"' 

goïsme d'une J^"°^ fa„ts, les 
aime son mari, puis le ^^^^^ ^.^ g^ 

soucis, tout...! '^'""P âge, on 
tort. Quand on avance en B ^^^ 

reconnatt ^^^^''^0^^^^^^ 
meilleures amitiés, u ^^^g 

ment de fortune en a ^^^p.^^^ 
d'une à l'épreuve! » i^" ^^^ ^ j^ 
et toute sa pensée remo _ 

f>tire, à la belle illusion des^^.^^_ 
M-ons de jeunesse, alors ^ ,^^g 
res et charmantes, appnj ^^^^^ 
^i-ir l'autre, le bras à la^^^ ^^ 
:omme deux soeurs, ^^ ^ ^ ^g 

Ile regardaient la ^^^^"^^ gou- 
"^aux yeux confiants ei 
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rires de dominatrices ing-énues. 
Oh! les rêves d'alors, l'espoir, la 
liberté, la puissance ailée, rintime 
séduction de leur grâce par la- 
quelle elles opéreraient des mira- 
cles, comme c'était loin, tout 
cela!... 

• Voyez, madame, on aperçoit 
d'ici les villas de Valençor, cette 
« bêelle . qui a des piques en or, 
c'est la propriété de monsieur 
Essler ! . 

Pourquoi ce rappel à la réalité 
et aux Essler fut-il pénible à 
Mme Rugles ? Elle ne les connais- 
sait que depuis trois ans, au 
temps où M. Essler, fournisseur 
de chaussures pour la troupe, di- 
rigeait une manufacture monstre, 
à Courbevoie. Depuis, il avait 
vendu sa fiUe et son industrie à 
un gendre, s'était retiré et passait 
leshivers dans le Midi. M. Rugles 
avait eu d'excellents rapports 
avec lui, et les familles s'étaient 
8 
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l'a*- 



nii- 



~ „,. lesre'^^U^, 

liées. Depuis sY;^y,„erav-^V^ 

continué polies, K ^^ 

l««rs par la distance. S-a^^^^.^ 

l'avouer. M^e «"^'".^j d'inti- 
r<înouersurrancienP^^.^^^..^^ 

filé avec eo.v, c» "' ^^ ^^,3 sans 
mentdeboiisofrices- ^^^j^„jté; 
«^••oirc manquer ="" ^^.^ ^^e et 
"s éiaienl si ricW»' ^tè 

:::'"-'"^ '■;:::«" UVe et 

^•^•C;: roi. - f-tune pass^^c 
^""ime encore présente, et rehaus 

•^^nt^neet le»^ siens de la consw 
^-rlZ a-u. P-ti.e encore 

'u 'voiture «■--'^^'»-:;:,t 

^niie ri-ou'-'^""'"^"* fermée, 
^^i:anrse.pi.-sdont^aJ.erse 

^^ prolongeait sur - -"f j/^, 

iH-nifs de tessons de ^'f '^^- J^ 
qu. ,« «cher eut sonné, des abo.s 
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furieux retentirent où se mêlaient, 
en un concert horriblement faux, 
la\oix stridente des danois et le 
glapissement des roquets, tandis 
que des bull-dogs mafflus accou- 
raient, grondants. 

Une voix de maître domina ce 
hourvari, et un gros monsieur, 
tout rouge et tout blanc, gour- 
mandant les chiens qui ne jappè- 
rent plus qu'en sourdine, se mon- 
tra coiffé de drap, en veston du 
matin, le sécateur aux doigts. 
M. Essler ne reconnut pas tout 
de suite Mme Rugles et s'excusa 
sur sa mauvaise vue. Son regard 
pourtant laissait percer une acuité 
singulière, il était tenace et réflé- 
chi comme celui des très vieux 
chats, avec une dureté froide dans 
l'eau verte à fond de vase de ces 
yeux trop ronds et trop ouverts. 
« Léontine est là, — dit-il, — 
elle sera charmée de vous voir. . 
pourquoi s'imagina-t-elle qu'une 
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long de plates -bandes ^^^^^^ 

comme un parquet; on ettlavé»^^ 

pianKis qu'elles n^cusscnip^^^^^^ 

t^îivcLhlage. D'énormes aîoès h^ 

fr^rpûrent d'udmitaîhti.devâgue 

■^i Milite aussi, redoutâmes qu'ils 

^''^hlaic^^^ rigides et fors, épa- 

^y^^.^nt en tous s.ns leurs 

. ^^ serpents tocu.v, tout 

3/ h-^T^^"* ^^J*i brusquement 

/îïe/]t 'l'^'"'^^^^^' s^^t't précipitam- 
"^ontj.^ ^"^ nias=ïlL M. Essler lui 
tJ/3 /^j /' '^" ^ojgt, sans rien dire, 
"^■^^.Sïf. ^^^'^PfJ^^e morceau de verre 
"^^fas i\ ^^" ^iJiSait tache brillante 
^^o^j^ ^'^^«^ /^ "homme bc^-aya, se 
^^^pii-^^^^^^ prcaquG dans son 
^ <:t<;, /^^'^^t^nr à faire disparaître 
^^^ Jn.soate; le silence dvi 
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maître bV^^^ mis ^^^^ 

d'écrasant dans Iq rep,. ^^^ ^^o« 
. Léontine, -. ^.^ ^""^e- 

qui parut seulement se ' "^^^^er, 

de Mme Rugles, -. Léonu ^"^^'^'^ 

aurait répondu, tnais e^ ^^"^ 

trouvé votre lettre qu'hier Lr'' 

venant d'un petit voyage 'à BoT 
^igl^iére, où elle accompagnait 

nos cousins, les Flassmans.! 

Il prononça ce nom des célèbres 
banquiers en souriant, et ce sou- 
rire, on le sentait, ne s'adressait 
qu'aux Flassmans, c'était le salut 
franc -maçonnique et déférent 
rendu par la richesse aux Mil- 
lions. 

Il introduisit Mme Rugles dans 
le salon, où Mme Essler parut, 
presque aussitôt, en robe die 
chambre négligée, de vieilles parv- 
touffles aux pieds, que certaine- 
ment son amie n'aurait pas mises, 
toute livrée à. l'abandon qui ga-g^^ 
tant de femmes riches, en V'ï"*^- 



..<"' 



<»» 



^ .... ...es ^'%<: 

10T9<1«* ftijiS^^ ^Ucu» 

' i- vous, • 3^^^ ^^^s pas de 
• ^"^"^ i. vous reçois en peignoir 
ae toilette. " ^^^^^^ ^^^^^ 

ayec une inflexion 
et de protection- ^^^^ ^ s^mt- 
, Vous yoïlà. ^^ous comptez 
Fré-ose, cst-^e ^"^ père que la 
y passer J'^i^'^*" ""^^e ne vous in- 
aantii de votre i^ j^^nt^ Ledoc- 
quiètep^ns siii i^use^^^^^^^^^ ^^^^ 
ï^^r Sarraiïin ^^^ ^-avez consulté 

^'t^Jàr^QuVt'il ^'tonnée, lui conta 

MincRu^l*^^^^^ ,. nuit, leur des- 

J.ur,^|và^d.ins*^^^^.^. L'autre 

^^niç ^ r un tel ^^dalisée *• 
^'•merro.npit, -^^^ c,ui a pu 

^Mai.. ^^-^.!^.estuneauberge, 
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voyageurs. On va au Grand hôtel 
d'Angleterre ou au Palace Hôtel ? 
Vous n'allez pas rester là, je sup- 
pose? C'est impossible dans votre 
situation. 

— Mais j'attendais votre ré- 
ponse, les renseignements que je 
vous demandais justement dans 
ma lettre } 

— Ah! ma bonne amie, votre 
lettre!... » 

M. Essler intervint, répéta la 
version qu'il avait déjà donnée, 
et sa femme avec vivacité s'écria : 

« Oui, oui, seulement au retour 
de Bordighière... lesFlassmans. » 

Et elle aussi sourit, comme il 
avait fait au souvenir des ban- 
quiers... 

Mme Rugles eut le soupçon 
qu ils ne l'avaient engagée qu'en 
l'air à venir hiverner à Saint- 
^'"égose, et que peut-être, la 
voyant se décider, leur peu d'em- 
presse/nent à lui répondre témoi- 



\ 

\ 



^^ .,aVtvte 
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gnait un regret, ^.setv^^^^ç 

rendre.Ence ;,à.ra»g^^,.ene 
fi^repourve»^ .an J .cou- 
vent- ^^'*, Saf^^'^re <i*^%\e 

<!«'* ,\onn^^' rve *^L ^^* 

tunes > *^^.it\e ^ cO^>^^ do^^^ 
lor.g-. ^f ::; .-t: U< a^^- 






vous *"; „ fefn'*"':êcliP' 



^neP^^ssVer. dit^t- ca>' 
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et à la dignité, rassura nn„ «.«^ 
**» non sans 
quelque ironie, son amig 

.Ah-tantmieux_^j;^^„^.^i, 
-je croyais que vous 3^ig^ été 
presque complètement ruinée, on 
me l'avait dit, lej Fi^^smans.., 
Oh ! tant mieux ! ,, 

Et des protestations, des réti- 
cences et des insinuations qui 
amenèrent des explications détail- 
'*« sur la position réelle de sa 
' pauvre amie „ Au fur et à 
"•«sufe, comme si elle eût espéré 
P;«. Mme Essler montrait un 
'y^ dont le lait tournait de 
P""* «n plus, prenait une laideur 
particulière d'âme remuée- E" '^ 
regardant, alarmée d'un »*'*^^^^ 
qu'eUe s'expliquait mal, nja>s r^ 

sentait péniblement, t°"| * ^^°ent 
AtmeRugleseutunja>»>^ „ 

de lumière. Elle cofflpnt„ 
^ et si tard! -que Lé ^^^^^ 
,,„ps de leur mutueUe^ ^,^^^^^^ 
„avait jamais cesse _^ 
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th 



v^ 



vut^ 



« „. ««■"""',':'5?''' 

Hlle comprit, et cet éclair dm 
Uûlion \u\ dévoila tout ^"^ ^°" 
de vilenie, quCn, soiis les dexiO 
de le u r pir èiÊTi du e am i tîé| Léon tifl^ 
Savait toujours déni^ri^c sourde- 
ment, et que cet lajnenient elle 
avait appris sans chagrin în mort 
^'C Ru^jles et IVm barras dans 
^<^iJt^i iJ laissait ses .iJfaires. Ce 
^"t pour elle une souffrance mor- 
J laïue, car elle avaft cm à la 
^^y^paihi^ cks Esslcr; mais si son 
jC.ji"'^'*^'^'^^^''^ ^t sa bonté natu- 
t/er- ^"^li^rirent, cette brûlure 
térj\^^ ^^^^e, du moins, lui cau- 
<^f^s^.^. ^^ ^^"r- Elle se sentit au- 



^^^Uî 



^'^'^ï^^t 
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sa rivale, re^^rctta seu- 

^^'^ivoir cru en elle, et ne 

^ î^^s fo moins dn monde, 

^^^'S£ de Ja voir tiiomplaer 



-<s; ae ja voir j.m.^^y^t'^ — 
^^r parla suprématie bête. 



^nfl 



vaniteuse et tyran r?^9i7e ^ 
Maintenant cette nis/sQ^j ^^'^^^ey?/. 
din l'oppressaient, f^^^^^^Mr- 
manquait d'air. Dès on'«//^^^ ^ 
elle se leva. On entendait des 
aboiements joyeux, et quand elles 
parurent sur le perron, ]e iîJs 
Essler, revenu de sa promenade, 
descendait de cheval, au milieu de 
sa meute. 

« François, madame Rugles. » 
Il s'inclina, avec une froideur 
britannique. De près, on lui 
voyait un teint jaune et fripé, 
sabré de rides fines, le masque 
d'un ancien viveur qui meurt 
d'ennui à la campagne et que le 
vert ne refait pas. 

M. Essler s'avançait, tenant un 
bouquet de roses-lhè, qu'il vena\t 
de cueillir « lui-même » et qu'il 
o^rit à Mme Rugles. EUe consul- 
tait « Léontine » sur le clvoix 
d'une villa et s'interrompit pour 
le remercier. 



vt^^^ 



" ., V'^f 

* ptoposa^^ ^''^ 

^"""''fslue^^^^'^^'- r . trois 

Quatre miUe pour la 

- Ohl - objecta-t-elle embar- 
rassée, — la distance... » 
11 répliqua victorieusement. 
« Peuh! avec une voiture! 
- Mais, mon ami, Us n'ont pas 
de voiture, et d'ailleurs c'est trop 
grrand, beaucoup trop grand, — 
ait Mme Essler du ton dont elle 
aurait dit — beaucoup trop 
cher! » 
I-es adieux, qu'accompagn^^^^ 
J^ basse grondante des cUiens, 
^"rent contraints; et quand \^ 
^r.iie a^^ pointues se re- 

ZT^ ^-- ^le et qu eue eut sou- 

derrière et comnie v 
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niers ^^kur 
défensive, Afm 
un véritabie s^^"^ 






"°ïr;'= »>«- 



6ç 



5e 



.3 /^«feef 

sentir emportée au *^^ «e 

dans la fraîcheur f^^^ 



foisonnant de 



^^Of, 



Cistes 



J'aviti 



ques et de romarins r^u '"* 



çut alors que la 



aper- 



M. Essler lui avait peu coûté 

car tous les boutons de roses q'; 
composaient le bouquet étaient 
piqués, jaunis et flétris. Chose 
étrange, cela surtout, cela la ré- 
volta, en une pudeur intimement 
féminine -,11 lui en vint des larmes 
aux yeux. Ahl les amis!... Et 
dans une injuste défiance et une 
ombrageuse rancœur, elle sou- 
haita que, contre toute évidence, 
ce ne fut pas ÎSÎoèmie CroxeVXe 
qu'elle avait devinée tou-t. ^ 
l'heure, entourée de ces Y:>ea.wT^ 
enfants, dans la voiture au. v^*^^^ 
âne. La reconna\irait-eUe «►e^vvVc- 
ment, >ïoémie> Si elle aWs^VX. Vn^ 
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lt> 
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TeWVes etv >^^^ 

Rien que dJ V it 

demander au cocher Su ny^^^.^ 

pas un autre chemin, s il i^ 
nécessairement passer devant 
maison des Ferrier. 

Mais déjà, au tournant de la 

route, elle apercevait, comme 

tout à l'heure, avec Cadet en 

; moins, les enfants dans la rue. 

Etaient-ils donc postés, la guet- 

^^^"^nt-ils? Elle les vit s'agiter, 

/ ^^ntrer, appeler quelqu'un, res- / 

/ ^^^^^ et la regarder, curieux et 

^Souriants. Mme Ferrier sortit / 

5^'^^^"^"^ à son tour, et tous lui I 

/ -Tèfe^^^^'!^ ^^ passage, les yeux en i 

c/e ^ ^ ^'^ttente de quelque chose 
/ -te o^^^^^^' ^e prévu, d'espéré! 

/ ^^//o/^'"'' ^« Mme Ru^les s'émut '^ 

/ «^ -^z-,-^^^^nf. défaillit. 
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7^^ 






\ui ven< 



4ait 



Pour des- 



":ten«ette!Q"^"« bonne sur- 

^"ei Mtne Rugles l'embrassa sur 
ges bonnes joues franches, à 
bouche et à cœur perdus, en 
balbutiant : 

« AhîNoémie, ma chère amie. » 
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Depuis cinq semaines, xMinnie 
ne toussait plus, subissait le 
réchauffant bienfait d'un hiver 
<^e soleil, en ce clair pays qui 
paraissait délicieux à côté du 
pMteau de Mortefontaine grillé 
parles premières gelées, jonché 
de feuilles sèches sur les routes, 

10 



/ 



v^^;,*,, 

d'aVmospUfete craindre 

gnsée,etVon avait pu et auv 
\ que la déprimante langueur Ji^^ 

5 l'abattait ne devînt une espec 

\ sommeil éveillé et morbide, ^^^ 

\ torpeur aux yeux ouverts qui iâ 

l prostrait, sans force, presque 

sans souffle, dans Ja grande 
chaise longue cannée qu'on pla- 
çait pour elle dans un tamise- 
/ "^®"t d'ombre et de soleil, devant 

/ ^^ perron de la villa, à l'abri d'un 

/ '"'•'««^■f de mimosas. 

/ eu à peu cependant, une faible 

Jj^ueur lui revenait; si elle perse- 
Je <Jans ses répugnances pour 

*e r^^'^ ""^ ^« ê^ig^ot rouges, elle 
co/jso ^"^®^^^^^"^' ^" moins, les 



«a ^^^J^'^és au jus de viande que 



-^e>i7^, ^^i présentait. Symptôme ^ 



^■»"e ^_^^» elje revenait de Vinstinc 
-"^'ention que leur maus 



r 
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sade arrivée i^^^ ^ 

Saint'i^ré^ose ; ^^'^ '^-I^Iréesur 
encore fane ^^ c^l^^'' ^^^n p,, 
ce logis nouveau, /^f.^^^'^^^f de 
hostile des murs 4t d ''^^''^^^'"«'î 
étrangers, ^épersonnlilsr"''''" 
leurlocation à tout venant ^'''* 
elle en souffrait moins, s'y T' 
gnait avec une demi-indifférence" 
où entrait, il est vrai, un grand 
détachement de choses : car 
Minnie, comme tous les êtres 
jeunes que quelque maladie para- 
lyse, se croyait plus malade 
qu'elle ne l'était et tournait au 
noir ses pensées. 

Mais la résistance tenace, \a 
sève vive couvaient sous ce dé- 
couragement d'âme et de corps, 
et c'en était un signe satisfaisarvt., 
pour madame Rugles qui, A^^' 



rs 



dv^ 



ri ère les persiennes closes 
salon, l'épiait, que de la voir Tes-^ 
pirer de temps à autre un loowc\we 

d'oeillets que leurs vois^^» 



\eft 



\> 



vïi 



/ 



\^ N, 



""-■':::;«. »r.v»*^ 






un peut cYiat noir donne v^^^ 
Mme Loustigarel et doni 
suivait, avec un intérêt amUSe, 
les cabrioles, les torsions d'échinC, 
les rampements, partant soudain 
en détente d'arc et en jet de flèche. 
Elle l'avait appelé Pierrot et c'est 
de bon cœur qu'elle riait, en ce 
Moment, soulevée sur un coude, 
et admirant cette folle petite vie 
<^e cJovvn nègre dont les jeux 
ésordonnés aboutissaient ensuite 
^ si paresseux sommeils, sur 

/ so^^^ ^u&les soupira et quitta 

donn ^*^^*^ d'observation pour 
et jyr^'^ *^es ordres aux bonnes; 
/e ct,^^^'^^ fatiguée de regrarder ^ 

ïv>o ' *^^r tout la fatigruait t>ien 

'^''^'t „n „-,.re qui reposait 
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'^T] 



essaya de Ut.^ 



sur 



.'-;' 



e. 



Ull€ 



bj, 






Ses 



mains s'abaissère^f'^ 

trop iourd, et la rôver°"^ "^P"''"' 

fluide et berceuse '^ ^'^nvabit 



en 



d'elle-même et 



flotta dans la se'^,'-^""^^- -^"^ 

<ïu décor qui r»„ 
tourait; elle apercevait la J, 
descente du jardin jusqu'à i; 
voie du chemin 



par 



de fer et, 
delà, un moutonnement de ver- 
dures sombres que sa mélancolie' 
comparait à des verdures de cime- 
tière, et qui allaient mourir sur la 
route du bord de mer, où le plein 
large étalait son azur laiteux et 
nacré, aussi lisse qu'un miroir et 
ondulé de moires elliptiques. 

A travers ce panorama de clarté 
que ses yeux embrassaient, eW© 
se contemplait aussi eUe-naè«ve, 
comme dans \a transparence ô.'vi^ 
grlace sans tain, et se voir ^^ ^ ^ 
sentir vivre et penser lui ^^^^^.^^^^^ 
douce et sinçjulière . aT\^o\e. 



tantôt confuse et tantôt aiguë, 
parfois rétrécie au fil mince d'une 
idée fixe, plus souvent fondue et 
noyée dans l'immensité des choses 
dont elle faisait partie. 

Songeait-elle à cet amour dont 
elle expiait si injustement l'espoir 
inavoué, la courte idylle achevée 
en drame bourgeois ? A quoi eût- 
elle pu rêver sinon à cela, ou aux 
tristes et ruminantes pensées de 
la maladie? Mais elle pensait à 
cet amour, et à Guy Davenne, 
comme à quelque chose et à quel- 
qu'un de très lointain, de disparu. 
Oh ! ce n'avait pas été sans ré- 
volte, soubresauts d'agonie, lutte 
désespérée d'un cœur aimant pour 
la première fois, qui se cramponne 
au possible, à l'improbable, à 
l'absurde même. 

Mais quoi, ayant dû lâcher prise, 
et ce qui lui avait paru autrement 
douloureux, voir lâcher prise à 
l'homme qui aurait dû la défen- 
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dre, la conquérir et l'emporter de 
vive force, elle était tombée de si 
haut qu'elle ne ressentait plus que 
l'étrange étonnement d'exister 
encore, qu'on a dans le brisement 
de tous les membres qui suit une 
chute en rêve au fond d'un abîme. 
Des pas, derrière elle, firent crier 
le gravier du jardin, elle ne se 
retourna pas, trop faible, et enli- 
sée dans son anéantissement; 
deux petites mains s'appliquèrent 
soudain sur ses yeux et la plon- 
gèrent dans une obscurité rose 
et non sans charme; ces mains 
d'enfant étaient fraîches et douces. 
L'on se taisait pour n'être pas 
trahi par la voix. 

« C'est Lucien! • dit Min- 
nie. 

Un petit rire tinta; c'était Co- 
lette, l'aînée des jeunes Ferrier, 
et non Lucien ; elle l'avait nommé 
parce qu'elle le préférait à son 
frère Jacques. Mais elle aimait 



ÎT» 



U'A-^'V 



déjà beaucoup ^^^^^ __ dit 

Jit son t'^'*^'' :eï r^'^^olis 1"»»=^^ 
. Vous dort.^ ^^^ 'vgoonne et 



. vous >■'" j^t 
la jeune fi"^' ' .^cC ''^ resté très 

ans avai^n' '"^'^n^ ^ vO«* ^^ "^^^ 
primesautiirc '^ ^t J^ 

«niant snco^^ visage. 



«niant snco^^ ^j visage, 

Veillée r . ja- ■:*' „ds cheveux 

Minniere^'-^'^^sf^f ^-allait pas 

ci^.,eu.f*'*' a^\^rrêta't ^"^Z 

ju.,u-. -\;%.f ;u^*"-=^''" 

V.ottines. ei» ^te 8 
ï>rintcTnr^-\^,vie-- pasrèvol- 

.OV. 'l^f i^e. '^'^.celetd'-r. 
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. ^ — dit Minnie, — pour 

Ya dont! ^^^^p^g ^g g^ maladie... - 

taafête, ^ ^^^^ ^j^ _ e^ ^e 

•elle tl **J 

iTi^is Colette le comprit 

^^ "^^ retta ^e l^i ^voi^ rappelé 
et ^^^^^ -. ce souvenir. Aussi 

*^ 4._^Ue de conversation et 

c\iangea-t-e^^ 

^"^^Te^^venais vous dire que Lucien 

vl venir vous prendre avec Cadet, 

et comme Jacques a été puni, 

narce qu'il n'a pas su ses leçons, 

•e vous accompagnerai à sa place 

à Vinhalator... je ne peux pas 
prononcer ce mot... à l'Etablisse- 
ment d'ozone. 

_ Mais Lucien viendra déjeu- 
ner tout de même? 

_ Déjeuner, oui- Papa ne vou- 
lait pas, mais votre frère a inter- 
cédé et maman aussi. H est très 
gentil, votre frère, et il ressemble 
l mon grand frère Raymond, 
personne à la maison n'est de 
Ion avis, mais quand vous 
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^^""'aîtrez Raym^ 

^"■ez ,; , ''d, vous me 

se^^json. S. je Cli3 ,„,,,,; 
/e ^*^î je veux dire - ' 



i res- 



'^^fi 



"e surtout qu'il 



'''%^^^^^^' ^^^ ^^^ "'ont pas les 

^^ ^h ^ ^^^^^^ "^ ^^ même couleur 

^^*^U^ ^^^ux. J'espère que Raymond 

^, .^'^i^^ l^laira, parce que je l'aime 

/^ '^ 0^ ^^P, il est si savant, si bon, 

Sç.^ ^t^w ^^Que sérieux, avec lui on a 

^l ^^ ^^ tout de suite à l'aise, on 

'^ ^ ^t léger et content de vivre. 

^I> ?^^ ^ des g-ens au contraire qui, 

*^^x * ^^^ière vue, vous sont antipa- 

^:t-|^>^^^s. Le docteur Sarrazin, 

t^ ^ *"^^ ^' est de ceux-là, je ne saurais 

*>.^ î^ Pourquoi, mais je n'aimerais 

^^rm^^^ ^U'ij m'ausculte pour rien au 

X-^r^^^^- Monsieur Bar, c'est autre 

-^ '^^ ^ ^e. Et encore ! Est-ce que cane 

^^ ^ est pas très désagrréable, à 

s d'^ij-Q auscultée ? 



,^ ^^ 

çJ^^S ». ^s eiJe réfléchit qu'elle rappe- 

^\ _ ^insi à Minnie son état de 

^^\ ce qui ne pouvait lui plaire, 
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etleregretqu^elle eut de paraître 
indiscrète coupa court son babil. 
Pourtant elle reprit, après un si- 
lence : 

. Mais vous allez bien, n'est-ce 
pas? Vous avez si bonne mine ce 
matin. Tenez, il faut que vous me 
permettiez encore de vous em- 
brasser ! — Deux francs baisers 
claquèrent. — Comme je suis 
contente que nos mamans se 
soient retrouvées! Non, vous 
n'avez pas idée de la joie de la 
mienne, elle en était toute saisie, 
et je crois bien qu'elle a pleuré 
dans sa chambre après avoir revu 
votre mère. Papa aussi est très 
content, et vous lui plaisez tous 
beaucoup. 

— Mais, — dit Minnie, — vos 
parents sont si bons ! Sans eux, 
je crois que nous serions tous 
morts d'ennui à Saint-Frégose. 
C'est votre mère qui nous a déci- 
dés à choisir notre villa, une des 
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[ et tout Pfè« 

Plus jolies du P«^'^^„„e P^J-- 
de la vôtre, oes ^^ ^^ p.yer 

que nous devo«f vAg^"''^ 

beaucoup moins cUer^^,^.abotd. 

Caxnibaienvouiat^^^^,„d.s^ 
Vousnousave^^ ieur «^;, 
votre médecm, «^ ««"^^''^es 
avia^an aurait e^J,,rdesV.onne^ 
^ée aussi pou' *loUée P^^ 
^t n'être pa^ petitesj^^„„t 

fournisseu-;^^ ,ier. ^tj^^^age- 
qui n'ont 1 a>r ^^ m 

s^^'^t^P-^-^^r^Tuf-- 
?r t:::^> -/r^^^^^ .epas- 

tc.us les mauns ^^,v.éroatiaU 
^on cours de cor^n'^^ ^,,, 

^-^^"' Madame d-Anf^-;3,i„t- 
«awUins, ma ^ d^ 

«iUeroy, tou-^;: ,H ^^-^^s- 
Trégose ! i ma^a _^.^ 

disant cela. ^^je se tr 

«Ue recor>na.ssant^e,^^^^ ^^^^re. 

très heureuse, 3 
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^ moi aussi ! — ajouta-t-elie en 
prenant les mains de Colette, qui 
^nibrassa de nouveau, en disant : 
"^ ^lii, tout va très bien comme 
^^' «t vous verrez les belles 
'■omenades que nous ferons au 
^^'^temps. Vous savez que les 
Parr^"^ vont installer dans leur 
sant '''' ^«nnis? C'est très amu- 
^l' ^^s y jouerez. »> 
« >f ^^^ngea de ton et dit ; ^ 

Ce ^^^«-^is bien qu'il soit là. » 
troir?r--^ frère qui, comme e^s 

*»• f/^""^"' n^« "^"^ lor's sur 
^-» Peu^ Voyageait alo^%ong 
^'^* Cô/^^^^t ''^''^ntre Gênes 
" ^en J^ italienne, « éricain 

■""lion '°"- ^. J^^^'"'ir à «^^ 
-f*nt3 f"-' avait la^l\, , sa 
«« riche héritage 
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30 

j. eussent 

^euve un douaire qui l^^^^.Vèciat 
permis de 8'entourer ^^^^^^ par 

du luxe, mais M^"^ ^^ ^^n ma» 
délicatesse vis-à'^'* ^^^ond "t, 
et de ses enfants jépitdela 

moins privilégiés. ju co- 

beUe fortune P^'' „ ^ens de vivte 
lonel, avait le "^^^piicitê, d»"^ 
avec une extrême ^^JitP'^f»"^ 
l-économie se «-a-:^ , les pa*»' 
extrême libéralité e«,uve au- 
tres, une coopéra"on.,,,p.ce 

«uvresdemeof^'^^^^int-Frégose- 

des vieiUaras c^^^ %^^ ouvr .e, 

notamment, et*' ^^«stru^re . 

eue 1-avait f-'^^,, ^'-"^^drCVer- 
avait installe mère jait 

ti„es,dela»a.son n^neP^^ 

n,ont.MaisJ-^;,„UaP«^;/^^,a 
de ces choses, ^>^^ ^odest.e 

bien autai.t a« ^ ^adet, ' 

richesse. t ucien et jeo 

„ Ah ! voilà 1-" goo «f ''' . ^,,r 

dit Colette, ^ . — 

^:„„„, saîment 



disant fï'-"-"^" 
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madame ! — à Mme Rugles en 
train d'apporter le chapeau et le 
mantelet de sa fille. 

— Bonjour, ma chère enfant, 
vous aurez bien soin de Minnie, 
je vous la confie, et à vous, mon- 
sieur Lucien, et à Cadet aussi; 
Baptistine ! » cria-t-elle. 

La petite bonne provençale 
avait deviné cet appel, et déjà elle 
se précipitait tendant au bout de 
ses doigts deux gros morceaux de 
sucre, dont le jeune Lucien, qui 
avait l'air d'un intelligent petit 
grillon brun, s'empara pourTolTrir 
sur le plat de sa main, avec im- 
portance, à Cadet. L'ànon croqua 
les deux morceaux avec un mou- 
vement de babines qui en rede- 
mandait encore et un va-et-vient 
de ses longues oreilles tout à fait 
réjouissant. Puis Minnie se hissa 
sur le siège et prit les rênes, 
amusée de conduire, redevenue 
enfant, à ce jeu. 



Cadet allait vite, mais pas plus 
vite que Colette qui marchait d'un 
pas libre et vif, avec quelque 
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chose de fier et d'heureux sur sa 
blanche petite figure. Lucien cou- 
rait presque. Tout du long, 
jusqu'à la route du bord de mer, 
c'était un défilé de jardins et de 
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pépinières, où Jes roses blanclies, 
roses, pourpres, jaunes, fleuris- 
saient en pans de murs, en enche- 
vêtemems aux grilles, en cliamps 
entiers dressant leur moisson 
odorante. Parfois Lucien arra- 
chmt au passage une de ces roses 
et les deux jeunes filles le gron- 

« La o '^^'f. sérieuse : 
serai. „ ^'"Ochaine fois, je la refu- 
Ellei^ 
'--fe^ *^ tant,accueil- 

reco/,^ ^^ , ^i^" P . - cet enfant, 

parer K W -t à S* * 

^)^^ '^ pas ^ ^ dérobée, le 
" ^.tte <î^;;;^e détendues 










t'A 



rnii- 



g^ --. 

..u^lant,desoninibusdont 

P^^^''''''^ neuf brill^'^ d'un éclat 
^^ '"""""'stationnaient ou repar- 
'^'^"'^^rrand train, toujours vides, 
ta.eM ffra ^_^^^^.^ éternellement 

p,om.a.an „ ^,Ue livrée, 

^^""•r"^:^"', laquait en Pétards, 

''-*'"'"";; Tout illuminé, se^ 
d.ns 1. Vide- ^^_^_ ,.^ 

Vitres de ^^^'^^ , • ^ 

,„t le palais de carton 

rï V ce détachait dans le 

^ j^f qui au bout de 
^'ei pur. t^adet, 4 
trr.* <,'arrétait tout seul 

*^^ois jours s ^* 

^-van, ,a porte, ra.d.t ^" — 
---i.n,b.setsePétnfia. 

nniL lies ^^ ^^^^.g tapissée 

-i^ r^''^-^''ée de grandes pote- 
^^"^""■^'■''H^uxtonsdetur- 

(^, 'I jailli!^''^ ^^ jles éventails de 
^" '«<^oa. d-'iP^^j;„tes pareilles à 

^•éÏ"""' ""clienin^^ velues, elle 
""«lormes <^ ,. entrée, ce vertige 



93 



"l"s vous souffle aux narines 

' "^^'eine d'un salon de paquebot. 

^'électricité, dégagée par de 

puissantes piles et saturant 

'°*ye-ène pur, exhalait cette 

"■^^urnauséeuse, qu'aiguisait une 

^f«é fine, comme celle du soufre 

"""mettes qui fait tousser. 

J«>anie „-entrait jamais là sans 

^PP'-éhension, car elle avait cette 

ieT""^*«^-8SOUffrat.tsàqm 
„j.*^«"ementencomn.unestpé- 
qù ''^ «'le redoutait les regards 
qua. '""''«»t sur elle trots ou 
t "''*'"« malades, d^ <*"^"'. 
r^'^ée des K thés d-inhalation, 
^'"■« Vis? ''lui étant pas 
r;'^-^ et;„n^"uers. A-s^ 
^^s r»,- ^^^nus *** n'aurait- 

lavait , ^^^î'' ^' ^Z et, ^^s.se 
""•^B deT'^'^P^^dtzor.e.r.eVeùt 
'"^ivie H * «^"° «ar des sou- 

rire J\^«\ r.^ard '=^' ^^ts d-ye"- 

''•^«u^L^^- '^"^"Sr le ^-^ ^•^"- 
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fiant. Ce matin P^^ j,^t» se î^^ ^^ 
souffrait pas trop ^^j^^ient ^^j^U' 

sa mère, ^"^ '^tifs ^'^J^ e^tr^ 
maison les preP^^^^.^,., eU^^^^ la 
ner rendu aux r ^j^got " 
même assez T*'^ ^.^j. ^ 

'^"^- docteur B*^ rai- 

Vivement,ied^^^^^„t^v^^^^^U 

sa rencontre, ^^^ lui '^ ^ giie 

sance famiU^*''' ^jgance "^^^jer 

son rôle, «"^^ ^ès 1^ ^^.-mP*' 
avait reconnu^^^^ ^^ ^oe &> 

jour, une '^^[''J^ées. ^li^eance 

thie très marl^ ^^ 1 "'''■'; ^elie? 

devousn>ettre^l;'j^„,ement. 

Daignez resp» ^j,^ent.- " jj la 
guementetpo^ corisacrée, 
%et.e Ph'-ff, par séance. S 
répétait di.f--P,,dressaU a". 

lement. a^anj ^ p,s apP^^ 
autres, il ne f- ait un 

,eur o..i^eance,^P^^^ sen^^_^ 
impersonnel, a .^^,^_^,is d elle, 
que l'autorité, ^ ■ 
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choquée. Elle remarquait bien 
aussi l'empressement avec lequel 
Eugène, le garçon, sa serviette 
sous le bras, lui apportait un 
petit banc ou un coussin pour le 
dos. Ces égards lui étaient sen- 
sibles, la flattaient, désarmaient 
un peu cette mauvaise humeur, 
presque hostile, qu'elle éprouvait 
à subir, sans pouvoir se révolter, 
la tyrannie bienfaisante du mé- 
decin et du traitement. 

Elle s'assit sur la chaise que 
M. Bar lui présentait, devant le 
long revêtement de bois noir 
dont la forme bizarre dissimulait 
le jeu des tuyaux d'ozone. Elle 
s'accouda au bord de la vaste 
table noire, entre les petites cloi- 
sons qui parquaient chaque ma- 
lade -, devant elle s'élevait un haut 
coffre droit, percé au centre d'un 
de ces trous à bordure de nickel 
par lesquels on regarde les vues 
d'un diorama. Le docteur venait 
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a^y emboucher ^^^^ ^^^^^. 

nickel dont ^JJ^ ^^^de surface 
geait sur une plus ^ ^^ ^^^^. 

le mélang^e du g^^ ^ 

cette conque et respirai^e ^J 
térieux souffle qui en sortait a et 

continu, tandis qu'un g^rand inur- 

mure semblable à celui de I eau 

qui s'échappe des robinets dune 

salle de bains grondait, coupé a 

temps ég-aux d'un déclanchement ^ 

métallique. / 

« Respirez, doucement, proion- 
dément, » disait le médecin. - I 

Elle le sentait derrière son dos, ' 

observant la façon dont ellehu- 
ina.it le gaz, rien que cette pré- 
sence l'intimidait, Ja paralj'sait 
presque. Quand ij passait der- 
rière le sièg^e d'une autre per- 
sonne, elle en était soulag-ée. Ce 
n'est pas au reste que le jeune 
homme lui déplut. Elle en avait 
en tendu faire par les Ferrier un 



.'.v^V- ^■■ 

te mérite du P ^^^ de ^..^j,,^^ 

vers lui-, 8«^ ^^efv^ f ^^ie et tout^ 
««^""T'itau^^ ^"""figure naate. 

première ^^^^'^jV de» Cistes, avec 

_oette <iél"=*' ^. toutenlumn- 
^.^vait auscuité^J^^^^^_ ^^^^^^^^ 
tettogations, ^^ .^oire à 

^oi*°""*'^" la portaient à cette 

ce'^-'^'t'tionnée dont la 
confiance ^^,^^^^ ^^^ ,^ 

-^^'ÎraeVeetleplusem- 
P'^^e pouvoir des médecins. E«e 
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n'avait pas, quand H raisonnait 

l'état de sa santé, la sensation du 

« mensong^e professionnel » q^^ 

lui inspiraient d'autres hommes, 

le vieux docteur Fams, par 

exemple. Il n'avait pas, du moins 

pour elle, cet air de fausse con- 

fiance, ce ton assuré, ce prompi 

griffonnag^e d'ordonnances, enûn 

la part de Jég-er charlatanisme que 

le métier exigeait peut-être, après 

tout. Trop affirmât//, trop ras- 

^^"rant, elle ne Veut pas cru, se 

ut décourag-ée d'avance de l'inu- 
tilité de ,. 
n*.»,^ ''enjèdes proclamés ce- 

^ll'll^ouyerains. 

"montrée '^''^"^^^^^'°" ^"'^'^ ^^^^^ 
flïiéres ' ^^ ^o^fra/re, aux pre- 
gardait « ^^^^^' i'attente qu'il 
^ /o/2d . . ^6 se prononcer 
^^ probe ' ^^^Wait un g^ag-e 
^^cbant h' ^^ ^^^^rète sincérité. 
^^'■^ Pas ^^^ ^"''^ ne dirait peut- 
^"/5gue " ^^^^^ ^^ vérité », 
^ Confrères croient de- 
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^ûîr Ja déguiser lorsqu'elle ùri 
cruélle^ elle se persuadait gu'// Hg 
mentirait pas comme les autres, 
et qu'à travers ce qu'il arouera/f^ 
ou son silence, elle saurait Urt^ 
OU déchiffrer la réalité. 

S*avouer ainsi disposée en fa- 
Teyr de sou médecin ôtait à 
Mînnie un grand poids t elle avait 
craint^ habituée quelle était à 
leur vieux docteur, la voîx^ le 
Visa,ge étrangers. Le regard éiraD- 
ger surtout qui sonderait sa fai- 
blesse et connaîtrait la lare de son 
être, Rl<ïn n*avàit plus choqué: 
d'avauce sa pudeur., rieu n^ ^^^ 
Était plus agréable et d'un pl^^ 
calmant réconfort que de &<i "^^^^ 
rassurée. 

Il vint lui dire : 

H Voulez-vous vovAS rcpo&iiï^^ 
mademoisËlle ? 

— Volontiers, je me se"^* ^^' 
die, K 

11 lui oÊTnlle l^ro^s po^'i^ ^ 
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<^^ire dans la serre ensoleili^e, ^ 
^^ança un fauteuil de paille, pr^^ 
^'une table d'osier sur laquelle, 
^^s mains à pJat aux marg-es d'un 
^^t>uni, Colette, en Vattendant, 
^^^ardait des vues d'Italie. 

* Je SUIS comme grisée, » ré- 
Potidit Minnie au sourire amical 
^® ^3 jeune fîiie. 

" l'ant mieux, — dit M. Bar, 
^ ^ ^st que l'ozone vous impres» 
^ne et ag-it efficacement; vous 
. '"ez bien achever votre séance 
^^ * la seconde salie, où le cou- 
ç est moins fort. Reposez-vous 

attendant. » 

tio ^^^^ interrompre les inhala- 

^e ^^ des autres malades, les fit 

rér, ^^^^^^^ aussi. Elle les vit se 

^^P^ndre dans la serre, trop peu 

d^j'^^^'^^^^PO"'' iag-randeur vide 

de .^^^' "ne jeune femme couleur 

^^ cjre, une vieHiQ que secouait 

j^^^ toux rude et grossière, et qui 

^chait escortée d'une sœur 






petite 

„^is trèB atteints, n^ 'J^,c^ ^ ^^^ 
la mer ou les plante^^ ^^^ ^'^^ je 
air indiff^i<^nt,4ud4^^'^^j^^ tv=^^^^^^ 
tré, avec des yeu^oi^^ ^^,i ""^''^ol^' 
leor mal se fl.^t;v^-n^^'^^^ O*^ ^ ^lu 
extérieur. Avec c^V^^ '^-^l^^'^*"/ èV^' 
laient p^^ avoir V^^^'^ . ,,vr '^''V^'^ 
^oins le loTig; ^.ortSi^^^tfC i^ 

flotait un p,^^^ a^r. ^V ^^^ 

coups fauque^ d^t ^ ^e ^"^ ^e 
avait reuuvvquc. q^''^^ ^v ^*^.^e. 
laient pas t^ntre '^^''^ii V^'^^'''',ju 
saluaient au aùpiJ^T"^ ^^ -c< c^^^ ^ 

au'à soi et si.iivt'^ ^* 

solitaire, ^^^r^t^^" ^ 

les regardant, com^*"^'' 
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•A^'^V':..- •■ .aif 



\ 



^ '' ..et^' 
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toagitvaire sa ^^^^^t ^ .^t.' 
jamais malade ^^^^ \^ 

1 beav^coup tnoins ^ ^^^tV ^*™ 

\ m\e repoussait, au Ue 

i -«^ rîans les prè- 

le vertige comme ciau f 

miers temps, robsession den 
' venir à leur ressembler jamais. 7/ 

; lui suffisait de se trouver en leur 

présence pour se sentir mieux 
« portante, allégée, et avoir faim et 

l soif de vivre. Elle se demandait 

i seulement, malg-ré les explications 

' rassurantes du docteur, pourquoi 

. on lui faisait suivre le même trai- 

j tement, pourquoi elle respirait le 

; rriême agent de restauration vitale, 

i c^t ozone, dont elle savait pour- 

, "t^nt, à force de l'entendre répéter, 

, *^xril agissait comme modificateur 

^u globule sanguin, comme to- 
ï>ique et auquel, en huit jours, 
^lle devait cette reprise d'appétit, 
^e sommeil sans fièvre et sans 
Cauchemar? 
/ "^ï- Bar se rapprocha ; elle ren- 
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* ^^ ^alleVïï^*""^ \,^ V.. V* £.^ " '^ *^ ^«do^ 
eft'^^% par o^« ^„av^*^*= ^"^'^^ 

^*'""Te d'^'* ^""^ ^ des I^-^"»^- -t 
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Incliné, H lui ouvrait la porte; 

elle murmura : 

« Merci, docteur, » et vit que 
lui aussi souriait, amical presque 
raternel. 





IV 



Mme Ferrier, un peu lasse, avec 
une expression de visage joliment 
dolente et satisfaite d'arriver, pous- 
sait la grille de son jardin, au 
retour d'une visite qu'elle avait 
été rendre à Mme Lartigues, la 
femme du maire, quand elle vit 
venir à elle son mari ; il l'attendait 
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'°^ „„e allée 

en se promej^ftl^^e à demi 

de rosiers 

effeuillés- -. . 

A peifl^ f it une robust 
i^^^-nrîrdU encore. •»^;„ 
Militaire, ^^^ .^^ée à son vesi 
-.tterougeP^^;;; «fennaen 

^« flanelle bian .^ ^^.^^^ un 
^•approcb^n; ""^^^^ latin, cjj 

>acite, q" •' '"^' «s exactes se 
^ongoOtdessaen':s^,^^,,ede 
Conciliait avec une ^^^^.^^^ ,, 
lettré pour rant'a"'^,^ lecture, 
S» occupait ses lo.sr«ts, à des 
^ lédocationdeses ^^^^j^bo- 
^acpériences de cb"»^ ^^^ „e l'effl" 
*-atoire qu'il ava«t. ^^ ganté 

ï.êcbaitpasd-entret^^^^3,oudes 
tSar de grandes ni j^cycle. 
courses soutenues e^_^^ ^^ ^^^^^ 
Us se regardèrent ^p^^, 

d-un loyal reg-ard de ^^^ ^^ tard 
a qui leur marja«?e ^^ ^^^r 
assurait un renouveau 



i^-Avm'- ••r 



^„Ae jeunesse faite des 
^, eette «^^^^ J%,,^/,re, et ../ 
réserves de la F ^.^^ 

aoitl.eaucoupau..o..^^^^^^^^ 
prend de soi-ménie,^^^^^^ ^^^^, 
a-é^ards mutuels et ^^^^^^ ni 
nances sans excès d'âb^ ^.^rdée 
ae familiarité, à la ^^""^^ ^ands- 
aevant les enfants <J^J^ ^e, ï*^*' 
« Comme vous ^^es ^^ ^oitl^ 
dame! —fit-il en la saliJ^^J. ^ettc 
sérieux, moitié plâis^^*' ^! 
robe vous sied à meï"^^* a^ ^^^' 

— Nevous^^^uezP^^ a ^"^ 
Henri, - et ^^^e 1"^ "^ ^^i^' '^ 
tape affectueu^g sur ^^ .^^teS "^"^ 
Vous savez ^^^ ces ^' ^^e j^ 
convenance i^'ennuiei^V j,e P^^' 
ne les fais q^^ jorsQ^^ ^ 

m'en dispenser g de P^^'^' 

— Je ne m^ permets P^ nd 3^ 
santer, ma clière ami^, ^^^^^ yâ 
vous dis que votre ^^^^ .^jcat ^^ 
bien. Cet héliotrope ^ ^^^eaveC 
marie d'une façon charm» 
votre visag-e. 
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-- C'est la couleur des vieiii^^ 
femmes, » répondit-elle avec un 
sourire de mélancolie g^racieuse, 
^t d'un geste amical elle lui enleva 

® dessus Ja manche une brin- 

'^le de pin qui s'y était accrochée, 

"'' la. regardait avec des yeux N 

^"aces et un bon sourire : 

" Qu'est-ce que vous diriez si je 

"^ annonçais une bonne nou- 
yelle? ^ 

^® lut dans ses yeux et s'écria : 
"Raymond a écrit? « 
^ Souriante : 
Pas ^'®^' ^^""» sO'e ne devrais 
qu-j ^^^^ jalouse, c'est à vous 
^on ^ ^^"^' ^^ ''^^ ^ n^oi? Mais 
Jouj' ''^"'""S'^^Pressa-telIe d'a- 
ïïî^j.^'" ^" serrant ie bras de son 
Vq^j ' 7" ^^^"'ond a raison de 

Sojj ^ ^^^^^ ^^^^^ s^ vous étiez , 

^^V ^^^^' ^^ "^^^ ^"® justice I 

ïi ^^''^ ^^"«' ^"i ie traitez en fils ! 
i-ev ^^"^' '^ ^^ ^^'e«» parle-t-il de 
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„„ bonft^"'' »îi| 

C-é.ïit. dans 8«« j.^^^ et <ra,^ - 
.ible.dans le P''»^ ^.^jait an'ét^^'^ 

sa seule pr.io^''"^ absences c^^^t 
tournent. QU^i;;^,„é. EJIe ^v^J- 

du s'y resîgi"^^' ^^ pr.-;,. D-^ -l--- 

brillante i"t-«^^.^^^^ se. ,^^ 

toB>bé ^.i-t ^^ ^^^^^ typhoïde, ^ ' 

CÏquel il était resté, le. ^,. 

lion de travail, et quaneve PU. 

rement animale et d'exercice pby. 

^i^ue succédât à cette Excitation 

tvop forte du cerveau. Depuis six 

oas, Raymond, forcé d« renoncer 

i une carrière laborieuse, assej 

^ïclje heureusement pour ne pas 

jiVOÎr besoin d'un état, avait tait 

Je grands voyages, passant deun 
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«vers au Caire. aUant^à^^^__^^ 

pon. Les grand ^^^ ^^^ 

l'avaient «"^taba et ^^^.^_^^ 

vastes et beaux paysaj^^^.^^ 

sans le fat.gruer, frappe 
desplendeurs mouvante e^^^ 
âme d'impressions pro 
Depuis deux ans, il ^^^^^ ' 
son désir fixe de posséder un 
/ petit yacht, et, avec le concours 

/ de son beau-père, il avait acheté 

/ un fin voilier dont deux matelots 

I très sûrs et un mousse compo- 

, salent l'équipag-e ; ce yacht, qui 

/ avait appartenu au célèbre peintre 

^ Maurepas, depuis la mort de ^ 

celui-ci, restait au mouiliag^e d'An- 
tit>es; les héritiers, las de ne pas i 

trouver d'acquéreur, l'avaient cédé ^ 

à très bon compte. Raymond, sur- 
montant les répugnances mater- 
nei/es, vivait sur ce 3'acht, heu- i 

reux de croiser le long des côtes, \ 

cfe pocher dans les petits grolfes, j 
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Z .. r les la«»e« court^^ 

de danser sur les ^^ ^^ ^^^^^ » 

de voir la mer *=»»^"jgés du so, <: 
refléter les éclats ^^ ja June. ** 

ou les traînes pâ ^^^j^pajt d^* A 

terre, il ^^^^l^'J^i. «ne ^o^^ 
les montagnes, j-gmenait ^ '^^ 

talgrfe. toujours, ^^^^. «^^ 

leau. comme U ^ bras, *^^ 

-^^.^Ta^smuSes forts, ,;jt. 
rn^'rcu::-rveUleuse.le.,-- 
S da à cette existence de so,^ n. 
deventetd-airsalm,etquilét^.'^. 
prudent, réfléchi, ne courant j,^^ 
d'inutiles risques, les jours ^j^ 
bourrasaue, sa mère avait p^j^ 
son parti de ne le voir que pg^ 
intermittences, de ne le suivre 
qu'à travers les courts bulletins 
de santé qu'il envoyait, aussi 
trèquemment que possible, aux 
escales. Plus d'une fois, confiant 
son bateau au vieux Pilou, son 
second, il lui était arrivé de 
prendre le train, d'arriver à l'im- 
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Proviste. Rien que ce ^ ^^^p 

lité de le voir surgrir *^ -j^ l'em- 

^«tiait Mme Ferrier en é ^^' gye 

Péchait de trop s'inq"' ^ ^^^ et 

*»'en rêvait pas moins "^^j^er»i^ 

^«ureux mariage qu> ^^^ désirai^ 
Raymond à terre. Ël'en ^^^^^e, 

"««me pas une «'''^'^^^ur deux- 

^"isqu'ii était ri<:be P .^e, ou 

"**ais ii était difflc'* ^ .^^ . ,es dé- 

f""Wt farouche et "'".•^^'ne la'*' 

/"^«ses de sa vie saine n ^^^ 

t^^°"'«ux,et,sanssel^v^ ^^„ 
J^C'*'* 4 son indépendance^ ^^^^. 

cte *'» air, à sa mer libre- ^.^^ ^^ 
***'.a^*'* cela tenait "ans '* par 

^». O» il va très» ^ 

"4^^^^j- "' - ''";;;ôur proch-i- 

*^^^ **once son rei" ^^ disant 

^^1^ «Prochain même; -^^ sourire 

^ï^ ses 3-«»-'^/^^„té partieu- 
**î>aient une do 
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« Ah! quel malheur que-.- '* 
Mais elle s'interrompit : 
« Nous inviterons les Rug-Ies 
pour demain, . voulez- vous ? Je 
suis sûr qu'ils plairont à Raymond, 
tout sauvag-e qu'il est. Cela ne 
A'ous contrariera pas ? » 

M. Ferrier dit : 

« Bien au contraire, j'aime beau- 
coup madame Rugrles et ses en- 
'ants. Le fils a des qualités et on 
pourra en faire quelque chose; 
^"ant à la jeune mie, elle est 
cïîarmante. 

— N'est-ce pas ? — répéta-t-elle 
vivement. — Elle est naturelle- 
ment disting-uée, jolie et surtout 
c^'e a lair d'avoir beaucoup de 
douceur, suffisaminent instruite 
civec ce/a, et jug^eant bien les 
t^'ïii^ses et les g^ens, quoiqu'elle 
padepeu.Mais je crois que j'ai su 
'^^ inspirer confiance. Est-ce que 
vous la croyez sérieusement ma- 
Jada, ce serait si triste, à. son âg:^e ? 
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— Mais, — dit-il, — elle ne me 
donne pas du tout cette impres- 
sion-là ? A son arrivée, elle était 
assez pâlotte, mais depuis, ne di- 
rait-on pas une résurrection? En 
moins de deux mois, les couleurs 
et les forces lui sont revenues. 
Elle n'a plus besoin de la voiture 
de Cadet pour aller à Tozone. Elle 
a très bien marché deux heures 
avec nous, hier, dans les pins. Je 
crois que beaucoup de jeunes 
filles traversent cette crise, sur- 
tout quand un chagrin de cœur 
s'en mêle, et c'est, d'après ce que 
vous m'avez dit, le cas de la fille 
de votre amie, de notre amie. 

— Oui, tout cela d'ordinaire 
disparaît avec le mariage, » dit 
Mme Ferrier pensive. 

Il y eut un silence, après lequel 
elle demanda : 

« Vous avez toute confiance en 
monsieur Bar, n'est-ce pas? » 

Il répondit : 
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^^à 



confi*»<='' 



?o 



lur 



quoi- 



Ette T^^l que ^^P ioi.g«^%s 

cette «' à la'" 
U donne \ 

rasso'-*" :.r dit •• 



espo 



M.ï'^i:..p*':>u^UK 



t)ie»- 



nête 



est 






ter 



.eb-;poO^-„^ait ^^„té 






guéri*"*' ^ uO "", e^dster- ^^ 

^ affirmer _ j,*» ^ . rnie "" . 






ou-- ,.t.ef-ter;*->e 



intén- 



eure 



un 



:ffort P^ 



ui^ 



se 



aétac 



va coï^^^ 



pensée '. ^^ &*>- ^^''"'.^e du 



ôo^ 



, ccei^^» 



le -^ .iel^ *^ ïii du ^ ^^^ 



sou 



àVencot^'V^^^'t ^^^^'f ! trou- 
rien, ^^ 
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bles respiratoires dont elle a un 
instant souffert proviennent uni- 
quement d'un désordre nerveux, 
facilement curable avec l'ozone, 
l'hydrothérapie, et surtout grâce 
au relèvement du moral, aux dis- 
tractions et à la gaieté. Il a ré- 
pété exactement ce que vous 
venez de dire, qu'un mariage où 
elle aimerait et serait heureuse la 
guérirait. 

— Ma foi, — dit M. Ferrier, — 
dùssiez-vous me juger présomp- 
tueux, le jugement de Bar ne 
m'étonne pas du tout. Je n'ai 
jamais cru que mademoiselle Ru- 
gles eut la moindre affection 
grave. 

— En courriez-vous le risque, 
Henri? 

— Que voulez-vous dire, ma 
chère? » 

Elle ne répondit pas tout de 
suite et parut perplexe. En se 
promenant à petits pas, au brns 



/ 
/ 
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/ 



n8 L'AVRll^ 

l'un de l'autre, ils s'étaient écartés 
de la maison, se trouvaient isolés 
dans leur grand jardin en des- 
cente vers la mer. 

« Croyez-vous, — demandâ- 
t-elle, suivant un de ces détours 
familiers à la causerie féminine, 

que le cœur de cette enfant ait 

été pris de façon à. ce qu'elle ne 
puisse oublier sa première épreuve 
douloureuse ? Elle aimait son 
cousin, après tout- » 
Il dit en souriant : 
a Je ne suis pas un grrand clerc 
en psychologie de demoiselle. Il 
me semble cependant que made- 
moiselle Rugles fera comme beau- 
coup de ses pareilles qui ont 
aimé un homme qu'elles n'ont pu 
épouser, elle en épousera un au- 
tre qu'elle aimera tout autant, 
sinon plus. Cela dépendra du 
mari qu'elle aura. 

— Mais, — dit sa femme, qui sem- 
blait se débattre contre l'envahis- 



fiancer ^ 

votre flis ^:^^ '^^«wr^r^" 

eue vous Pj^'^-«bea„.,?„^'^;-.. 

famille ^ ^^ ''"' «- i- 

était 

n'auriez- 
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^faitement 



ce que V^^ 
ver> » 

M. Ferrief- 



devenu pVas ^ra^o 



mais mo'ms 



s^> 
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attendait, sO^>^ ^^^e ^^^^^^ 



J'admire ' ^ \> 
ma cYière ; es^'^^^o 
i^ne réalité q^^^ ^v 
Car, si 3e crois ^^y 
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votre idée fb^e 



voxis tient to^ 
c'est à Imi c\ue 
moment? 
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d'angoisse t^ 
inquiétez-voUS 
de la vie 



tiàr^ 



N^ 



vou^ 



mène. 




veux ^^tol^tive f,^^ 
.1 ...ntc^r...e Vil 



g'aimeriez-vous 
pas Je voir 
marié avec 
une jevne 
filJe simple, 
bonne et 
droite? Te- 
nez, mo" 
ami, en vé- 
rité, je "^ 
sais ce que 
jedoisei^l 

reroucrain, 
dre, Si j.^. 

raison ou tort d'avoir conçy 
le roman et de ne regretter qu-jj 
ne puisse être une réalité. Con, 
seillez-moi, Henri, que croyez- 
vous que je doive faire? 
— Attendre, ma chère, et lais- 
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ser venir. Quant à la jeune fille, 
s'il y a lieu, Bar nous dira la vé- 
rité vraie ; il n'Y ^ P^s de secret 
professionnel qui tienne, en cer^ 
tains cas. ** 

Il pressa doucement le bras d^ 
Mme Ferries, reprit avec une a/ 
mante taq^^'^^ï-ie : 

<^Mais, X^éniie^ n employa^ 
souvent ^^ "^'^inutif affectueu^ 
-dans ce-" roman, car jusqu*^ 
présent, c'^^ ^^^ ""' n'est-ce pa^ 
je m'étonne ^"e vous ne vou^' 
soyez pas Seulement demandé ^j 
Raymond trouvera mademoisel,^ 
Ruffles h son go^^- 

"~~ ^'il doit r^i^^^U.^^^^^^:^>-vv 



Vite 
l'aÎTtver 

M. 1 



' ^^1 pas ^^^^^c 



.^>^ 



àea oVi^^ 
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sorbes tous deux, elle étonnée et 
presque déçue, quoique heureuse, 
que son mari n'eut pas fait de 
plus grandes objections, mais il 
était ainsi, très réservé sur tout 
ce qui touchait son beau-fils et 
ses belles-fiUes, au point de se 
montrer pour ces dernières beau- 
coup plus doux qu'envers ses 
propres fils, qu'il élevait de façon 
très ferme. Il souriait, de son 
côté, aux imag-inations de sa 
femme, n'y croyant qu'à demi, 
sans les condamner d'ailleurs, et 
ne les contredisant pas pour ne 
pas leur donner une force de 
résistance, comme il arrive pres- 
que toujours avec les femmes, 
môme les meilleures. 

Mme Ferrier rentra chez elle et 
donna les ordres pour qu'on tint 
en état la chambre de son fils 
EllG vérifia le linge dans les ar- 
moires et mit des fleurs fraîches 
sur la cheminée. La surprise 



joyeuse qu'elle éprouvait à l'at- 
tendre ce soir même se mêlait 
dans son esprit à l'agitation un 
peu nerveuse de la conversation 
qu'elle venait d'avoir. De grands 
doutes la harcelaient ; plus la pos- 
sibilité d'un mariage entre Ray- 
mond et Minnie lui semblait 
hasardeuse, plus, se conformant 
à l'illogisme du désir humain, elle 
eût voulu que ce rêve pût se réa- 
liser. Pourquoi pas cependant? 
Mais, sitôt un espoir formulé, 
elle le retirait, préférait considé- 
rer les choses au passé, comme 
un bonheur qui aurait pu être, 
si... 

Certainement, quand elle avait 
reconnu son amie de jeunesse, 
elle ne s'était pas attendue à ce 
que cette ancienne affection se 
ranimât jusqu'au fond des raci- 
nes, reverdît d'une telle sève et 
poussât une si belle et si riche 
floraison de souvenirs, d'accords 
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d'idée, de sj-mpathies morales. 
Elle s'était reprise à aimer avec 
une jeunesse d'âme bien rare, 
une parfaite et g-énéreuse affec- 
tion qui se donnait entière, restée 
encelalaNoéxniebonneetspon- 
Z ''"^ ^""^ R«?'" avait 

-pï"r:nVa:r:"'"^^^^^- 

confiance avec '"'« '*' 

-vert son ciurTr'^'"''^^^' 

"•-;"s n'étaient /"''""'- 

pour elle les ^„r seufement 

lui semblait ^u'^^r''"''^"^'" 
les siens. Et c'es^ "'"" P=« 

reg-ain chaleureux d'"*'' '^^"^ ^^ 
tion d'automne ^ '^^"^ ^^ec- 

de cette réunioi, i„T ^^^r^Mse 
C.-S êtres qui répon,:^^^;^- avec 
ment à sa nature et ! '"'''"e- 

nr^ents, qu'elle s'était^J/^^ «^"f- 
ser le regret, et (J'f ^ * =ares- 

discuté, .navouéetftéj^^'^fant et 
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union entre son fils et la fille de 
sa meilleure amie. Car, de même 
que TafTection ne se mesure pas 
au degré de parenté, et que des 
proches peuvent n'avoir rien de 
commun avec, nous et nous de- 
meurer aussi indifférents que des 
étrangers, de même cette amitié 
d'enfance, interrompue tant d'an- 
nées et se retrouvant, par chance 
surprenante, au même point, 
comme si leurs esprits et leurs 
cœurs avaient évolué parallèle- 
ment jusqu'à cette rencontre, 
celte amitié était bien pour elle la 
meilleure, et préférable à d'autres 
amitiés plus constantes et plus 
suivies; en effet de réciproques 
souffrances l'avaient épurée, au- 
cune jalousie, nul petit mauvais 
sentiment déjeunes femmes n'était 
venu à la traverse, et elle s'était 
comme dépouillée d'égoïsme et 
élargie, rehaussée à l'âge de 
sagesse des deux mères par 
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leurs communes, préoccupations 
d'amour maternel. 

On frappa à la porte de sa 

chambre. 

« Puis-je entrer ? >• demanda 
une voix qu'elle reconnut, en 
allant ouvrir avec empressement : 

« Comment, Hélène, c'est toi ? 
Que tu es aimable de venir me 
surprendre? Tu m'as devancée, 
car j'allais mettre une mantille et 
aller sans façon vous inviter 
demain à déjeuner ; mon fils arrive 
ce soir et je veux que tu le 
connaisses. Mais qu'est-ce qui se 
passe? Tu as du chagrin, ma 
chère amie ? » 

Et elle prit, anxieuse, les mains 
de Mme Rugfles, dont le visage 
trahissait une émotion pénible, 
les joues en feu, les yeux d'eau 
trouble. 

« Ah î — balbutia celle-ci, — 
ma chère amie, que cela me fait 
du bien de me sentir auprès de 
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viens/- *//J^^-'^.,/^; ^ ,„,- 

Deux *^^ „„ ' "ïi'i n„^, 

bord de s^t ,^^'^"-- --^i""'^" 
voir tomb^^' --^Ulèrent l^":^^^:'- 
sur ses joU^^' •'était si trt^i... * 
larmes d'atf»'^ ^";: "° ^'="- ^*^^^, 

partant d'^Jl»^ ^^"""^ '^^ ^*""^^«- 
Kitlï^^s rares et co/ir^.^ 
geuse-, ces 1^ ^^^^^ ^^,„, ^v,^ 

nues, q\ie, tt^ ^^ ^^^ demanda., 

rier la fit ass^^^ . ^^^^x^^^^x^^ -. 
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vo\xs. ee \CesVV ^^^v^ 

s\iyarvt\es>,'ev\^ ' ^\^ O- *, ^ *^ ^ 

non-, ïrvons\e\ii; ^\,^^ ^t* 
ixi'a. cfLonnè toiûl ^^^^ 
elle allait avoiï^^^ 
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elle saura... Peut-ôtre espérait-elle, 
elle ne parlait jamais de son 
cousin, mais se serait-elle aussi 
vite rétablie, si au fond elle n'es- 
pérait pas ? Je me le demande 
avec ang^oisse et c'est ce qui me 
désole! Si elle allait avoir un 
chagrin affreux. Imagrine-toi ! Son 
oncle Davenne m'écrit que Guy 
se marie ! Il est fiancé d'avant- 
hier. Le mariagre aura lieu dans 
un mois. Oh ! mon frère n'a pas 
perdu de temps, — ricana-t-elle 
avec amertume, — cela s'ap- 
pelle un mariag-e à la vapeur ! 
Naturellement, tout y est, la 
g-rande fortune — son amie lui 
serra délicatement la main — les 
hautes relations, les espérances ! 
Tiens, lis sa lettre, je viens de la 
recevoir à l'instant, cela m'a telle- 
ment bouleversée que je me suis 
sauvée ici. Heureusement que 
Minnie n'était pas dans le jardin ; 
Jean se trouvait là et je n'ai pu 
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lui cacher la vérité, il e 
gné. Pourvu qu'il n'en 
laissé voir à. sa sœur ! Eli 
fine pour ne pas suspe 
que chose en ce cas el 

« Ce n'est pas, — 
d'un ton a^^ré, — q^e j. 
ce mariagr^' Guy n'ainif 
rieusemer»* ' "" ê^arçon a 
aussi peu <^apable de r 
n'aurait j^ï^^^s eu J'éner 
saire pouï* <^onquérîr ei 
son bonb^^'"- ^^^^ e^ie, 
petite? oubliée en si 
temps, délaissée, mép 
, . _. une incoi 

voir préférer- ^^^^^ 

^""^is ou qu^^^^ tfvoi^^ 
Lui ^^^^-ïa^î ;t iii^ 
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^^^^^, Guy aur^ trc>ti\-^ ^^^?; 
'^ feniiiie, le contrat, 1^ *^'^ V 
^'^uraeuqye £a peine de dire 
^h bien, c'est révolt^mt i ^^^ ^ 
Jazia cette façon d'^^i^ ^®';?/ 
^^^ noijg quelque cJiose de / 
^Prt^s Je refus de man ^^^^^* ^ 
^^^eur, on aorait bien pU *^y 
'^'''^' m^lques inoîB n'^iur^i-^^j ^ 
*^iJe de ïa siniple corrc^^^i*?''' ^ ^ 
^^^l^rce niariag-e pour e/r ^^^^' 
^^^ïJ- soustraire Guy i ^^ P'"^' 
'^'ére affection, m^écr/re cela bru- 
taieinenf^ sans ree-refs, ^^"îà 
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^^^^LJses, aJi i tiens, je sens qi^e j^^ 
j^ <JÉ^teste tous; mon frère, tt^,^ 
^«Jie.J:''^ ^t mon n^^^„.^,, ^_, ^ 
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et il f^UaJt que je 



^^^ çïa. lettre, îis-lfi, tu 
^ïîaltraii leur àme 



pa^ pressée glissa dans le cor- 
•^^ errai ta ï^gr^renient a la 
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« Qu'est 
UnG ferr 
dit, dans 
que maint 
« Madat 
qui envo 
madame I 
xnadame 
rendre vv. 
M.ademo\Çi 
gTvîe en a 
ÎAme ^ 

>^io\ence, 
V aViswTde 
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-C'est bien, - ^it-elle, , 
se retournant vers son aiilie . 

— Tiens, g-arde cette ^^^^^^\^^ 
me la rendras ce soir. Mais n^ 
tu attends ton fils. Nous ne pou^^' 
rons causer. Que meconseilles-t 
De ne rien dire encore à Min^'^' 
n'est-ce pas? Pourvu qu'ei/e ^^ 
se doute de rien ? 

— Tu as les yeux roug^^^ ^ 

dit Mme Ferrier, — rafraicbiS'l^^ y 

dans mon cabinet de toilet^^' : -< 

mets-toi un peu de poudre de riz- 

Non, ne dis rien à ta fille. Q^^'^ 

sait, va, eJle ne Je regrettera peut' 
t^'^ pas tant que ça, son coy5//ï ? 
^"f^e nous, elle aurait Joliment 
raison. / 

— Au revoir disait très vite \ 

^'"^e Rugles, ^ et haussant 1^. ' 

épaules avec amertume : 

J'ai vraiment t»ien le cœur à 
recevoir ces Essler ! 

- Écoute, _ dit l'autre par une 
délicate inspiration, — venez ce 
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Elles s-e ' 
comme leu"*'^^^^^^" 
'eur cceur T^ '^^^^ «« 
^^"«étrei^ît;/"'"*^^ 
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tée et lue en ^^l^^^TJ^e^^^^et 
puis, reg:ardant au ou ^^^^^^^ 

levant les yeux ^f ^ ^ le pa- 

elle avait froissé et en^^^^^^^,^.^ 

pierdans sa poche. ^^, 

se défendre de répo .^ 

questions dont J««« '^^f^jj par- 
Minnie devina qu eue 
ta..e entre le dés^r de .r^ce.t 
lettre et la peur d être ^ y 

. -• - ^iie la Vit s e 
Presque aussitôt, elle 
clipser derrière des «massifs de 
verdure, toujours accompagrnee 
de Jean; sa robe, passant et dis- 
paraissant le long- des allées, s ar- 
rêta devant la petite porte du 
bout du jardin et s'esquiva dans 
la venelle qu'on prenait souvent 
pour aller chez les Ferrier. Jean 
revint seul, les yeux braqués sur 
la. maison, préoccupé et méfiant. 

Alinnie n'avait eu aucune inten- 
tion de les guetter, et même l'idée 
ne lui vint pas tout d'abord que 
c'est d'elle qu'on se cachait. Mais 
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ladie î Elle s'effraya, mais plus de 
ridée que de Ja sensation ner- 
veuse dont la saisissait ce mal- 
heur supposé. Une obscure intui- 
tion lui soufflait que rien de ces 
choses n'était arrivé à Guy. Et 
pourtant, un malheur, attesté par 
le trouble de son frère et de sa 
mère, par le secret inquiétant de 
cette lettre, planait sur elle. Tout 
son sang- lui jaillit au visag-e. 

« Guy se marie î . 

Dès lors, tout s'expliquait, et 
s'expliquait ainsi seulement; quel- 
que chose d'indig-né dans les 
traits de Jean lui revint alors et 
confirma sa clairvoyance. Elle 
répéta : 

• 11 se marie ! c'est clair. . 

Et comme elle n'avait pas achevé 
de s'habiller, elle s'aperçut qu'elle 
avait les bras nus, passa machi- 
nalement un corsag-e, le boutonna : 
avec une sorte de pudeur, des f 
gestes rétrécis : son cœur avait 
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. fl-„re les êtres fai- 
détresse qui ^"^ aonnés l'en- 
bles lâ'^h^'»^"^.^''^^ froid, de ffl.- 
vironna de nun, „»me temps, 
sère morale. Mais en mêm^ ^^^^^^ 
une fierté protesta t-n ^^^^^^^ 

.injustice de '« -'^'^ ^..^er, la 
de n-avoir nen a se rci^ 
satisfaction --uptueuse et^^^^^ 
haussée de vanité d être 
d'être à plaindre, de mériter 1 int^ 
rêt et la chaude affection des siens. 
Elle essava de s'affirmer qu elle 
ne souffrait pas dans sa tendresse, 
que Guy lui était un étrang^er, 
sans doute son amour-propre seul 
saignait? Et saigrnait-il vraiment? 
Elle se le demandait en se répé- 
tant : 

- Mais je ne souffre pas, je n'au- 
rais pas cru souffrir si peu. » 

En même temps elle avait envie 
de sangloter, de se réfug-ier con- 
tre un cœur aimant, elle eut voulu 
que sa mère fut là et tout savoir 
ci 'elle, car enfin, malgré l'obstinée 



persuasior 
conde en ? 
rien ne pr< 
tromper. I 
accident: C 
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\a Xante i , 

levir marie 
ra.ix A^s c\ 
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tance, tout comme 



leurs chevav^^ 
aux croupes luisantes, comt> 
leur cocher grras, à hottes à ^^^'^^ 
n'avaient aucune envie de s 
aller; Jean accouru s'embrouiU^» 
perdit la tête et envoya chercha 
sa mère. 

Les Essler s'assirent da,ns 
salon et la femme compUrn^^^ 
Minnie sur sa bonne mine, ta.n 
que le mari passait l'inspe^^^^ 
des meubles et du tapis en ^^"^ 
Orient, des candélabres en z^'"^ 
doré, des lithographies empi^^^ ^^ 
cet intérieur banal de villd en ^^' 
^^t^oniii semblait faire des ^^^' 
Paraisons avec celui de sa viH^ 

^"'^' louait, lui aussi, et Je phiS ^ J 

^'^er possible, aux étrangers. 

• Je venais gronder votre mère, 
— dit madame Essler, — on ne yj 
voit jamais à Valençor, et je sa/J* 
cependant qu'elle fait des visites 
et que vous voyez du monde, 
les Silleroy, les Havvkins, des 
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^an. Exaspéré P^r i^ ^^ ,^'- 

>yau mentalement ^^^ ,^t ' 

ntlue que M- 1^^^=^^^^"^ ^^^ ^^'^ 
ir remarquer; ^""^^'Vj^ns ^r ^ 

a, et les relcvan t^n^ ^^^^. 
inJin, uvcl: une? nior^""^ 

* rie P^T^ 
^ chose il rautrc. ^^ ^ 

^lAit^ce soit: *'^^*''^\^re£tit, en 
^^ ... Plxra^c- ^^^^^^^ ^^ 

d ËÏïi dit Y;>*.inar a^ "^^ 

.t.dre. KoHi^ elle si^ ïo vu. et un 

,, l:«i^^iîT 5^15 iiL-iuiirtiii r^"*^^^ ^^^" 

ïa lirai îion : 
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\ . Chérie, >> dit doucement ^^ 

\ . mère. Elle revint à elle en treS 

j saillant, ses joues se colorèrent. 

' u Le facteur est passé aujoiir- 

* d'hui, n'est-ce pas, maman ." 

i 

demanda-t-elle. 

! Mme Rugles hésita, trop franche 

pour mentir; Je timbre singulier 
I de la voix lui faisait craindre u" 

1 pièg-e. 

; « Je crois, oui. 

; — Est-ce une lettre de mon on- 

cle ou de ma tante que tu Usais, 
maman ? » 

Mme Rug-les s'empourpra, ou- 
vrit de grands yeux où Ja désolcl- 
tion, l'effroi coururent ; elle xe- 
garda Jean avec reproche, ce r.. 
touchant et ridiculement r^ ^ 
droit. ^^q. 

« Jean ne m'a rien dit. ^ 
Clara bien vite Minnfe, — i^ ^^- 
vu lire une lettre dans le j^ ^' 
j'étais dans ma chambre, vog /^' 
m'ont intriguée, je ne pensa/^^^"* 
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rien. F^ovircju oi n^^ 
comme cela, m^^mnrtf 
t>ra.>re c^vie tu Ti^ ^^ 
covisin se marie, n'^^ 
JAine Rug^Zes /w^' ^ 
avix. épaules, et i'^' 
A:>ra.ssa de toute sa 
^ïVLinnie ne pleura / 
■povivait; l'élan mnet 
^^ sa mère, au lieu 
l'unisson, la parai} 
ï'^prit, et sans pou 
5^n. curiosité : 

« Avec qui se ma 
JVlme Rugfles bég 
« Ma chérie, o\ 
tout cela, nous \ 
<\w courage, son^ 
ciLii te dédommage 
es si jeune. Va, t 
l-ieureuse et tu. le 
moi de conserver 
moi, pour ton f^"^ 
frons tant de ta. t 
Ali unie souT-ît t 
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k « Je ne suis pas jalouse, maman, 

j je ne lui en veux pas, je souhaite 

I qu'il soit heureux, et — sa voix 

, qui tremblait un peu s'affermit — 

je crois être sincère en disant 
cela; tu peux donc me dire qui il 
épouse ? Est-ce quelqu'un que je 
connais ? 

— Non, je ne pense pas, mon 
enfant. Je ne connais pas ces 
gens-là, les Bargeot des indus- 
triels, je crois. » 

Elle dit cela du bout de la lan- 
gue, comme si ces mots la brû- 
laient, pour tout le mal qu'ils 
devaient faire à sa fille. Jean, le 
cœur serré, se mordait les lèvres 
d'impuissance. Mais Minnie ré- 
péta, calme en apparence : 

« Les Bargeot ? Non, je ne 
connais pas. » 
Elle reprit : 
• Des gens riches? 
— Riches, — répéta l'écho, avec 
indignation. 
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Mme Riigles l'avait reprise 
contre elle, l'enveloppait de ses 
iHM>. avec une pitié 
praieotrice : 

fi Pleure, ma ché- 
rie, pleure, mais 
aie foi en 
ta jeunesse, 
aie foi en la 
vie, c'est ta 
vieille mère 
'en sup- 
plie! » 
M i n n i e 
sanglotait 
tout bas, 
d'une plain- 
te arrachée 
et étouffée : 
« Oh î ma- 
man, je me 
consolerai , 
je me consolerai. Je ne sais pas 
pourquoi je pleure!... » 
Elle pleurait, cependant. 
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une teinte de mer indécise, où il 
y avait du rêve, de la douceur, 
de la force au repos ; le nez droit, 
la bouche marquaient une no- 
blesse de lig-nes ; une gran- 
de barbe blonde, étonnamment 
soyeuse, encadrait l'ovale du vi- 
sage et tombait sur la poitrine. 
jVlalgré cette barbe de pirate Nor- 
mand, les traits restaient jeunes 
ot presque enfantins, couverts de 
In aie, avec cette impression de 
fi-anchise et de 103'auté qu'on voit 
CL 1.1X jeunes matelots - 

Colette vint, toute frêle, s'enla- 
cer à son frère, fît ressortir de sa 
minceur les larges épaules, Je 
buste développé que les rudes 
gymnastiques de la manœuvre lui 
avaient donnés; il posa sa main 
sur lés cheveux de l'enfant, et 
Jean aima la fermeté élégante de 
cette main bise, qu'un duvet d'ov 
fonçait, près du poignet. 
« Monsieur Jean, demandez 
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cheminée; cette façon de marcher 
sans bruit, et de parler plutôt bas, 
ci 'un timbre caressant et voilé, lui 
p>lut. 

« Vous resterez quelques jours? 
— Oh! oui, — s'écria Colette, — 
il l'a promis. » 
II répondit ; 

« Je resterai, je pense, deux ou 
trois jours. » 

Elle reprit, avec une petite 
xnoue qui semblait compter sur 
cJ avantage : 

« Demain matin, il ira donner à 

la mère d'un de ses matelots des 

î^ouvelles de son fils. Voulez-vous 

-^-enir avec nous? Vous verrez le 

^Me^x quartier des pêcheurs? 

Si l'on veut de moi, certai- 
nement î » 

Jean Chercha l'approbation de 
Mme Perri^i- 

':rrier, en disant cela. Il 

Bount ensuite à Colette, recon- 

naissax^t de ce qu'elle cherchait à 

les rapprocher, son frère et lui, 
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sonnèrent; selon Vusage elles 
allèrent embrasser d'abord M. Fer- 
rier, puis leur mère, puis 
Raymond. JLa poig^née de main 
que Colette donna à Jean était 
chaude et vivante, son sourire lui 
sembla plus exquis ce soir-là, et 
si fin et si délicatement amical 
qu'il en fut charmé. 

« La délicieuse fillette î » se dit- 
il en suivant le léger mouvement 
de sa jupe, sa disparition de fée- 
— 11 ne songrea pas que cette 
« fillette >. en savait déjà beaucoup 
plus que lui sur la vie, grrâce à un 
don de divination, de prescience 
et d'observation féminine qu'il 
ne soupçonnait pas. Il la trouvait 
trop jeune pour lui et ne se dou- 
tait pas que c'était lui qui était 
trop jeune pour elle, tant elle avait 
«d'avance sur l'orgrueilleuse supé- 
riorité qu'il s'attribuait. Mme 
r'errier qui, depuis un moment, 
remarquait le greste machinal 
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i6î ger**'' il i>e 

qu'il r-«*^.' urs 1"« P 1^'^^ jui 

propre, ^^^ ^.^deur 
avouer ^ . 

faisait rn-l^tse'^l^^ifr^^; 

;ra:n--r;i.v^'"X--'- 
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BWe répéta • ^ 

„ pauvre enfant. ^^^sèrent, 

VSn\ongmomenr ^^^^^^te; 

^«,eFerrierdemanda _^ ^^.^^^^^ 
„ Raymond VOUS! ^^^j^ que 
pas? J'ai vu tout ^^^^j^ 

vous sympathiser.ez- J ^^^,.^j. 
heureuse qu'il vous euil' 

table ami.. remarquer 

comme elle savait h^-^ ^^ ^^^^ 
f>r-enclre; n'aurait-elle P . ^.^^^6 
'ui souhaiter la bonne o 
cr-^^^cir Raymond P^u^ ^"J'' 
9.»«uraittoutàygra|rne;-Ve- 

'^^. jours, son ai«° \;t gra- 






pas <^'^''^^^^ . 

Il réponf^^' 
« M^i^ -^^ 

l'aime^ .' " 
Les deuX/^ 

pas à repar^^ ; 

à son fil^f 

sourire un p( 
« Eh bien ! 

pipe ? 
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Ce fut au sortir di 
lendemain, que tous 
rencontrèrent, sur le 
du bord de mer, Mme 
ses enfants. 
On leur présenta Ray 
Minnie, si absorbée c, 
en elle-même, ne put s'e 
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de remarquer sa timidité, mais 
comme cette timidité ne manquait 
pas de grrâce mâle et de loyauté 
naturelle, elle n'en fut point cho- 
quée. 11 avait belle mine dans son 
large et souple vêtement, portait 
bien, au lieu d'un ridicule chapeau 
melon, la casquette marine en 
drap bleu. 

Lui, ne sut l'embrasser d'un de 
ces regards qui jugrent de l'en- 
gemble et du détail, regrards fémi- 
jiins, décisifs et sans appel ; à 
peine osa-t-il la regrarder. Il n'eut 
gi;i dire comment elle était habillée 
^i quelle forme de visag^e elle 
gi^v^ait; il ne vit qu'une silhouette 
^r^cieuse, deux beaux yeux, une 
^^pression d'âme fine et délicate ; 
^e f Lit tout et assez ; elle lui plai- 
sait- Mais cela, il ne le savait 
j^énie pas, il ne le formula en rien 
dans son esprit, se sentit seule- 
j^eiit l'âme libre en sa présence, 
gt sans ennui, lui qui craig-nait 
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l'intérêt aflectueux dont elle se 
sentait enveloppée par tous, mâi^ 
qui en était g-ênée et qui récla- 
mait qu'on ne fit point attention 
à elle, car sa pudeur s'alarmait de 
l'idée qu'on savait pourquoi elle 
ne pouvait dissimuler, ce maùtv, 
une tristesse éparse dans VOWX. 
l'être, la courbature morale d'ww 
lendemain d'épreuve. De plus 
elle était sous l'influence d'un état 
nerveux et délicat, qu'il lui sem- 
blait que des yeux exercés pou- 
vaient lire dans ses yeux alang-uis, 
sur ses traits pâlis ; de tout temps, 
cette idée lui causait un malaise, 
même auprès de sa mère et d4 
son frère. Son maintien en prenait 
un charme particulier, à la fois 
dolent, discret et volontaire, où 
Ion sentait le retirement d'une 
àme sensible, tapie aux agruet-T 
v-^brant au Plus frêle contacf^' 
• Mais, -, dit M. Ferrier 

nousn'allons pas tous escai;^;; 
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SOV.S le pont du chemin de fer où 
..n train, avec un fracassant écho 
ronlait. Dans l'avenue, sur 
droite, on apercevait la gare, le 
omnitous d'hôtel, et, accoudés a 
la iDalvistrade, les cochers et les 
grooms en livrée, la tête tendue, 
les ye\ix ronds, la bouche ouverte 
comme des requins pour happer 
\in solitaire voyagreur. La crudité 
des légumes d'un petit marché 
emplit bientôt l'air d'une odeur 
ci'lierlDes et de choux. Entre ses 
quatre ormes formant bosquet, 
VJiSiei de Savoie montra ses murs 
t>ovievix; Mme Loustigarel, en 
ta.t>lier blanc, sur le seuil, fit de 
l^<^iri la révérence, et le petit bossu 
«qui, assis sur une borne, fumait 
vine cigrarette, se mit dans la po- 
sition militaire, raide, la main à 
la casquette. Cela rappela aux 
T^ug-les leur arrivée, et les ma- 
rnans se sourirent, Mme Rug^les 
rnurmura : 
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»74 

je joui" 

chaient en a^'*"*' 'loles Wê^^^' 
lumineux, lun ses ^P^^ ée. «^ 

Vautre sa silhouette a ^^^^ ^gg 

allaient côte à <=*'*^: ^jue coBi- 
rues sales, car la vieJU ^.^^g 

mençait là, avec les coule" 
et usées, vert, lie de ^»^' •'^^f, 
canari, des boutiques d 
chands de poteries et de ^ ^ 

avec ses trattorias pour m v 
italiens, ses reco:n« d'impasses 
d'où l'on voyait, derrière un/°*^'' 
saillir une tête de vieille femme 
curieuse. ^ . 

.Ah ! - dit Colette, — ici rien 
na changé; tel c'était il y a cinq 
ans, avant qu'on bâtisse la partie 
neuve pour les hiverneurs, tel 
c'est encore aujourd'hui -, reg-ardez 
tous ces chats î » 

Plus l'on s'enfonçait en des 
ruelles pavées, aux tristes murs 
couleur de suie, qu'égrayait, à 
quelque fenêtre, un gréraniuni 
fleurissant roug-e au milieu de 
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qui, avec Jean, était revenu à 
leur rencontre, — il faut du cou- 
rage. Madame, — proposa-t-il à 
M.me Rug^les, — voulez-vous bien 
accepter mon bras ? 

— Merci, monsieur, ma fîUe 
l'acceptera peut-être. » 

Minnie faillit refuser, mais il la 
regardait avec un bon sourire, 
elle prit son bras et s'y appu3'a 
légèrement. Mme Ferrier qui 
n'avait plus de jambes, elle le 
remarqua en soupirant, accepta 
le bras de Jean, tandis que Co- 
lette et Mme Rugrles montaient à 
l'escalade, bravement. 

Les grands degrrés, formés de 
pierres grises aux extrémités, 
étaient, en leur milieu, incrustés 
de carreaux rougres, ce qui leur 
donnait un aspect de mosaïque 
fruste, rappelait le simulacre d'un 
de ces tapis qui ne couvrent que 
la moitié des marches. Des rig-oles, 
le long des deux pans de murail- 



l'avk'^.. 



le6i ruisselaient ^^^ ^^ 






^.^n^euse, et ^^ ^^^ 
^^,,s de maison ;^,r 



^p dans leï' .gi 

COXSSS^^ ,-ait^n^ 



gr^x a^^^^^^ ^ '^ ^ ^^. 

o XI. <fLoxxv\Tv slW \e V" 
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d'argent d'une rivière coupait en 
zigzag-. Au bas de la plate-forme, 
les rues tortueuses dont ils sor- 
taient, de vastes terrains vagues, 
le boulevard neuf, le Casino em- 
brasé et scintillant ; sur la gauche, 
en des masses de verdure, les 
villas, et Tétalement de la mer 
toute laquée au large, d'un bleu 
plus terne dans la baie. Les mon- 
tagnes, jusqu'à la pointe du cap, 
traçaient autour d'Argis et de 
Saint-Frégose un triple rempart, 
dont le premier plan verdoyait, 
tandis que le second se bleutait, 
déjà plus vague, et que le plus 
reculé, luisant en nappes pâles, 
dentelait les blancheurs de ses 
sommets de neige. Un profond 
silence, la splendeur calme de 
l'hiver méridional, planaient sur 
ce paysage heureux, plein d'har- 
monie, presque mélancolique à 
force de recueillement. La vieille 
église, bâtie de pierres jaunes et 
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- Ah î — dit Colette, — maman 
rient souvent, pour ses pau- 
s. » 

:ile se mordit les lèvres : 
Je serai grrondée, maman 
ime pas qu'on parle de ça, et 
; me fait des yeux, des yeux î 

- Qui croirait, — dit Mme Fer- 
r, — qu'une grrande fille comme 

soit si enfant encore! » 
i^Ue souriait, tout le monde 
irit. Colette pour toute réponse, 
n brusque élan, l'embrassa, 
risque de la décoiffer, 
^a^-mond observait à. la dérobée 
inie, elle respirait un peu fort, 
montée ra3'ant fatiguée. Son 
agre, qu'il n'apercevait que de 
>fil, en paraissait plus gracieux, 
fine bouche à demi ouverte. U 

peur qu'elle ne prit mal. 

Ne restons pas là, l'air est un 
1 frais. Voulez-vous entrer dans 
rlise, elle est bien modeste, 
'^ ^ous lui sommes restés 
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n'y venait que les plus basses 
gens, les infirmes, les pauvres hon- 
teux, ou ceux qui se trouvaient 
trop âg^és, pour changer, si près 
de la mort, les habitudes d'une 
vie entière. Les chaises, qu'une 
poussière séculaire avait rendu 
plus grises que la cendre, s'étaient 
dépaillées ; certaines ne montraient 
plus que le cadre vide du bois. 
L'autel, d'une propreté nue et 
stricte, évoquait l'idée d'un culte 
primitif; le confessionnal se com- 
posait d'une simple planche de 
ctiéne brun percé comme une 
écumoire de trous ronds, à tra- 
vers lesquels le prêtre écoutait et 
répondait. Dans une minuscule 
chapelle, baignée de nuit, une 
vierge dédorée, massive et g-au 

eheinentraide, souriait. Quelques 
petits bateaux de bois, parens à 

des jûuetsd enfant, barques tail 
lées au couteau de matelot nav 

rcs g^^és ^^' des doigts nides" 
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prostration de femme en prière 
comporte d'indéfinissable aban- 
don et de ferveur touchante. 

Toutefois, en repassant devant 
le bénitier, il rendit à Ja jeune 
fille l'eau bénite qu'elle lui avait 
donnée. 

I>ehors, le grand Jour les éblouit 
et malgré la splendeur de la lu- 
mière, ce fut presqu'un dépayse- 
ment pour lui, et il le supposa, 
pour Minnie aussi, au sortir de 
cette ombre relig^ieuse où leurs 
pensées avaient du être à l'unis- 
son. Leurs yeux se cherchèrent et 
immédiatement s'évitèrent, comme 
SI cette petite rencontre si simple 
eut manqué aux lois de la cor- 
rection. Elle avait rougi légère- 
ment, rosi plutôt, d'une lueur de 
fleur, car tout en elle était ainsi 
furtif, nuancé de tons subtils, et 
le mystère attirant de sa personne 
était fait de cet on ne sait quoi 
d'inquiet et de fragile qui fui- 
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chez tante Goulette, bien que ma 
mère et mon frère veiUent a ce 
qu'elle ne manque de rien, elle n'a 
jamais voulu interrompre son 
commerce et il n'est pas des plus 
recherchés ; elle achète des peaux 
de lapin. » 

On arrivait devant une petite 
maison basse, à porte étroite. 
Sur une chaise, un vieillard para- 
lytique se chauffait à l'unique 
rayon de soleil qui tombait de 
biais dans la rue obscure. 

« Vous voyez ce pauvre homme, 
— dit Raymond à voix basse, -_' 
tante Goulette, qui a la folie du 
dévouement. Va. adopté comme 
elle a adopté mon matelot. Elle 
ie nourrit et prend soin de lui 

II répondit d'un bonjour au sa 
iut tremblotant du vieux et 1 
nianda ! ^^- 

« Tante Qoulette est Jà- . 
Il frappait à la porte, en mêm 
^-Ps. Une très vieil^em^e;"! 



les ^eux fe\.e\tv 
sa tète \e graw 
^es pSLysaLTvxveç» 
moTvd et. le Y^et 
cotn.pa.gTvaLYX, \e 
avec vkTv MLoiiw. 
3oye\iit et. p\a.\\ 
s'sLvW^TexvX, et 
coVora. «»aL^\e\\\.t 
"Oes s>f\\aL\:>eç> 
ta.rv\.es et. aco 

W3Lc3Lw\s»aL\t. sl'N^S. 
« Tî.\\e; TV" o^xe 

'v o\x <3Le, ^\ >^^ 
ciTvX.e.xvâL^i- ^ e^Xe^ 
e.We. <3Le^xsvîxxx<^.e. ^ 

v^ ^^ ^"^ ^ 
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un peu en arrière, en réalité pour 
permettre à son frère de donner 
de l'argent à la vieille femme, 
sans qu'on le vît. Elle se défen- 
dait, alléguait qu'elle n'avait be- 
soin de rien. Il répéta : 
« C'est de la part de Manu s, 




c'est sa paye. Il veut que je vous 
la remette. » 

Et vivement il prit congé, pour 
se soustraire aux protestations 
de tante Goulette. Mais elle le 
rappela et souriant à Minnie, elle 
dit quelque chose que celle-ci ne 
comprit pas, elle entendit seu- 




!^' 'Ijl'lll'' ^ I 



;|lii 



^'^V/?/i 

letnent je 



''Jf/' prononcé ^vecadni 
ûé/àia vieille femme avait 
dans la pièce obscure, 
distinguait des peaux . 
écorchées pendues au j 
des chapelets de pimeu 
et d'oignons, elle res? 
média tement, tenant u 
d'oeillets frais qu'elle 
verre d'eau dans leq^ 
g^eait. Elle le tendit ; 
en patoisant et en ref 
nie avec un bon sour 
Colette expliqua : 
« Elle vous prie < 
fleurs, elle s'excus 
en avoir assez p 
monde, elle dit q 
à vous, parce qu 
pour la première f< 
êtes jolie comme • 

. Merci, — dit IV 

et elle prit les œi 
de Raymond et 
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satvt -. « l\s sentent bon, très» ^^^^ 
l.a NieiUe agitait la tête tf ^^^^ 
eiv souriant d'une bouctie ^^^^ 
dents, le paralytique int^^ ^^g 
souriait aussi, et c'était, sU ^^ 
deux visages de terre, cotti^ 
peu de lumière sur des ruin^ '^ 

« Adieu, — dit Raymond» 
revoir» > 

La descente reprenait, se pTèCV 
pitait vers la campagne, abOv\\\&- 
sait à une avenue de platanes 
auxquels quelques feuilles de cui- 
vre pendaient encore. Un bruit 
d'eau vive glou-g-loutait dans le 
fossé, et le battoir d'une lavan- 
dière accroupie et trempant son 
linge dans ce fij ciajr coupait le 
sommeil riant de la matinée. On 
apercevait mieux la rivière, au 
bout de prairies rases sillonnées 
de canaux; elle serpentait entre 
des tamarins, des roseaux à pa- 
nache, des joncs. Et tout à coup 
le petit port apparut et la plage 



de sa.ble infinie, ■ 
faucille g-éante, 
sombrait en prc i 
mier plan des m : 

« Quel ctiarm 
dit JVIinnie, en 
t>relle vers le 
soupçonnions j 
maman ? » 

C'était une rr 
lagre plantée d' 
des se tend a 
l'autre, et des 
y séchaient- CZ 
retirées sur Is 
courbe du por 
où il seml3la.i 
t>ateau n'aurs 
rermaient en 
d«3ux petites 
rocties- Un 1 
de grauolxe, 
douaniers, <^ 
promenaient 
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pointe, se tenaient M. Ferrieret 
ses enfants, et une bande de ga- 
mins courait à toutes jambes sur 
les blocs de pierre unis sans para- 
pet, en enlevant un cerf-volant. 
L'un d'eux trébucha, faillit dé- 
gringoler dans les rochers à fleur- 
d'eau qui soutenaient la jetée. 

« Mon Dieu ! » fit madame Ru- 
gles, mais déjà le galopin se 
cramponnait des genoux et des 
mains avec une souplesse de 
jeune chat, bondissait et ratrap- 
pait les autres en courant. 

. Vraiment, — reprit-elle, — j'ai 
eu peur, je ne comprends pas que 
les mères de ces enfants les lais- 
sent ainsi courir au-dessus de 
l'eau, un malheur est si vite ar- 
rivé. 

— Voilà Jeanne et Andrée qui 
nous font signe î — dit Colette. — 
Allons les rejoindre. 

— Oh ! — dit madame Ferrier, — 
je n'aime pas beaucoup les voir 
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là; povir- m<:>ir» J^ ^ f> , « V»*^ 
nousferiorxs «xi««.c d« l-« -^ 

son anxxe «resi: cK^rxt 

à regard^-- ^^ J^^ t^x^r-, ^ 

saventuraxerxt s^^^^ ^^ ^^ 
de pierre, p^ ^^ ^oclxer 

des quartie ^^ trxâ.<; 

deavi verte 



o^-i 



cies 



eavi verte ^" ^ i^s d^ 

ea« ^'^^^'i Ji^ire, -* J 
^X.^ie«t «e 3^'^^^^, ^^-c 

arrivait*., ^^^^ ^*'^ 
retov.rr»é^re 
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que la bande de polissons qui à 

toutes jambes venait à. eux, le 

cerf-volant envolé, tang-uant par 

brusques coups de tête dans le 

ciel. 

Celui qui le tenait se retourna 
pour l'admirer; un faux pas de 
ce galop aveugrle le jeta hors de 
ligne droite, il buta dans le vide, 
dégringola les roches et en un 
plouf! rejaillissant, tomba à Teau 
sans lâcher la cordelette qu'il en- 
traîna avec lui. 

Une clameur consternée, des 

Ohî Ah! des Bou Diou ! les cris 

affreux des deux mères restées 

sur le bord, cela ne prit qu'une 

seconde : un second plong-eon 

éparpilla dans l'air des g-outte- 

lettes de soleil, l'eau du port 

s'ébrasa en grands remous, une 

agitation de corps obscur sombra 

dans la profondeur, on ne vit 

plus rien que la nappe bleue et 

l'on constata alors seulement. 
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tant la chose avait « ^^ ^^ 
que c'était Raymonci ^ ^^^t 
de se précipiter à 1'^^^ 
bille. tte^^^ 

Un affreux silence ^ ^^^ef ' *^ 
trifîait sur place les ^^ ^^ ^ 
et Minnie, les ^^^^^l^'e^^^^i 
tendait qxie les cris ^ ^^ ^^\> 
Mme Kerrier, clouée ^ ^C^^ ^q, 
par l'épouvante. 1>® \^^^' cS^ 
filet accourait à toutes ii>^* <^^ 
milieu d'une angoisse ^^ ^^^ 

corps ot>scu.r et n\oU^ ^ ^ 
«t\t.i ^'^ 



sous l'eau, et Von '^^ -«*,< v^^ 

xy ^^ '^ 

rsLCG riaisselamte, nne ^ ^ 
cquî cr-acliait ôe ^'^^^'^^^ <^^^^ 
<qu.i étreig^riaiervt \]i^\^ ^^ ^ 

les roclxes saisit \etv^ ^ ^^yt ^^ 

i-esi^îra, p>\ais, a\<^fe ^ ..^'^ ^ 

effort:, comice sy ^^^ -^ , 
en arrière, sovis \e ^^ ^^ 
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l'épaule, et quand son beau-père 
le serrant dans ses bras, lui 
dit: 

« Quelle peur tu nous a fait! 
— il fit une grrimace de douleur. 

— Tu es blessé ? 

— Je ne pense pas, mon épaule 
a porté sur une roche, cela m'a 
meurtri un peu, mais ce ne sera 
rien. 

— Ta pauvre mère ! » 
Raymond se passa la main sur 

la figure, tordit sa barbe comme 
un linge, secoua ses mains et sans 
regarder personne, courut à sa 
mère que soutenait Mme Rugrles, 
et qui, chancelante, à nîi-chemin 
de la jetée semblait prête à dé- 
faillir. 
« Ah ! mon enfant î mon enfant !.. . 

— C'est beau, ce que vous avez 
fait là, — s'écria Mme Rugrles exal- 
tée, — mais quelle émotion pour 
votre maman ! J'ai eu une peur î » 

I>u monde accouru les entourait. 



'^■'^^ 



des '''^'lôtres 

manda ^«3,^^--' 
des yeux. ^"^ 

vit, — s'écria le c 

accourait, — ^^ 

porter dans le o 

Oïl \ui donne des 

bu de Veau salée 

Et cet liomixie 
poitnue la mécla 
croix de la lé 
vieux, soldat ù. la 
revers de saV>re, 
« "Nloivsieur Fe 
iT\eîa\TeVUoune\ 
de voMS serrer 
restex P^^ ^^^' 
corps de garde 
de-vie vous tem« 

_ î^otv^ii^o^'- 
je n'ai besoin qxi 

^erl 
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-- Une voiture, monsieur: -s'é- 
cria un des cochers attirés avec le 
reste de la foule et qui montra 
son coupé attendant. 

- Monte, mon enfant, rentre 
vue, je vais l'accompagner, tu as 
besoin de ling-e chaud. 

- Tenez, -— dit le douanier-chef, 
- enveloppez-vous au moins de 
ma capote. » 

Il la prit vivement dans le corps 
clegrarde, la Jeta de force sur les 
épaules de Raymond, qui, dési- 
reux de se soustraire aux commen- 
roml'^"^"^"^^'-- -scies 
commères, aux félicitations des 
douaniers, ne nnf^ . 
redema„d;r '^"''^'"P*'=''^'''- 
ger, n est-ce pas? 

- Bah. demain iieoun-a encore 
avec son cerf-volantr - dit 7' 
brigadier. '"' '« 

-"n'-vaiipasiâchéiaficeile 

pas moms -« dA^in. . ''-^^^e, 

déclara le pêcheur 
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qui ajouta : Ah î voilà sa ix^ t 

qui accourt î Et son oncle î Ils -^^*: 
lent vous remercier, monsieur- t 
I>'autres voix crièrent : 
« Véqtd-i le médecin î 
— Viens, ^Raymond, viens? » 
pétait IVIme Ferrier, éperdia^ 
comme hors d'elle-même de t» 
heur et de crainte; si son 
allait prendre une fluxion de ; 
trine, maintenant! Il n'avait 

moins hâte de se dérober à l^^ 

^ I 

connaissance des parents, et 
sant monter t>ien vitesa mèrec 
la voiture, il y sauta à son ^ ^ 

Alors seulement, sortant 
cercle de la. foule, Mme Rugl< 
iM. Ferrier se regrardèrent. M- 
rier était p>âle, O oie tte secoué ^ 

sang^lots, les autres enfants 
remuées a'éMnotions vives. 

« Allons, ciit-il, essayar 

reprendre son sang-froid, -^ 
trons ! Tout a toien fini. 

TI ent un r>-tit rire r^erveu. 
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voulait ramener la gaîté ^j j,.y 
réussit pas. La secousse était 
trop récente encore. 
Mme Rugrles répétait, frappée : 
« En un instant! en un instant! 
Cela s'est passé comme un rêveî 
Ah! le brave cœur! vous êtes 
fier de lui, n'est-ce pas? » 

Elle se rapprocha de sa Gîle 
qui ne disait mot, les yeux voilés, 
le souffle insensible, la vie figée 
en une pâleur de cire : 

« Tu as été bien émue, ma 
chérie? » 

Minnie ne répondit pas, ses 
doigts vibraient d'un petit trem- 
blement, ses lèvres battirent fai- 
blement. Colette lui ceignit la 
taille de son bras, et toute secouée 
d'agitation convulsive : 

« Ah! mon Raymond, n'est-ce 
pas que j'ai raison de l'aimer? ,. 
Elle ajouta, plus bas : 
« Vous l'aimerez aussi, n'est-ce 
pas ? C'est beau, ce qu'il a fait là î ,» 
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le vag^ue déplacement de son 
corps vers une place plus fraîche. 
« Non, maman. 

— Tu n'as pas de fièvre, au 
moins ? 

— Non, maman. » 

Un long- silence succéda, qui 

fît régner l'obscurité tremblotante 

(5e la pièce éclairée d'une veilleuse, 

1^ vie un peu hallucinatoire des 

j^eubles, une appréhension infor- 

jj^ulée de leurs regrards fouillant 

j^3 coins d'ombre, le malaise de 

cette heure noire où l'on se sent 

i^al protèg-é contre une agression 

^^ vol ou de meurtre, où les pen- 

sé^s se teintent d'un reflet de 

(,^uchemar et, redoutant l'in- 

goinnie stérile, aspirent à voir 

^.^ube blêmir aux vitres. 

^n les entendant s'éveiller, une 

petite vie, roulée en boule sur un 

eoussin, s'étira; le chaton noir 

poussa un miaulement faible, 

s'arqua en dos de chameau, s'al- 
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iong^ea en Jièvre, lissa sa faurrun\ 
se piéta en un ramassemenC, et 
<^'un bond sauta sur le JJ^ ^^" 
Minnie, vint frotter le nez à ^on 
nez, lui prit le cou entre ses p^nes, 
iui mordilla le menton. 
« Finis, Pierrot, finis. » 
Maintenant il lui tirait les cUq- 
veux, lui saisissait le lobe ^^ 
l'oreille. 

« Oh! qu'il est joueur, va, va 
taquiner maman î 

— Non, non, » t \es 

Aime Rugles, qui cravg ^^ ^^^^^ 
chats et ne tolérait t*^^ _^ ^^ 
par bonté pour M-iï^^^^' x^^v-a.^ ^^' 
comme celle-ci sortait ^ tiV^*^ 

lit pour caresser \a ^^ ^.^w 

« rse te découvre r' ^^^ 

rtiun:iera.is, les nuits 

fr aï elle s. » \0- 

Elle ajoxita : V*"**^ 

« Si t\i joues ave^ c-i^^^* 

poLirras plvis te ren<i^' 
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Est-ce que tu as encore som- 
meil? 

— Moi, non, ma nuit est faite, 

— dit Mme Rugles, — mais à mon 
. âge, on n'a plus autant besoin de 

repos. Il est tard, du reste, ou 
plutôt grand matin. Dors encore, 
ma chérie, tu en as besoin. 

— Oh! je vais bien, maintenant, 

— dit Minnie. 

— Oui, cet ozone t'a fait un 
bien surprenant, et le soleil et 
l'air. Aucun de nos amis ne te 
reconnaîtra, quand nous rentre- 
rons à Paris. Qui nous aurait dit 
qu'en choisissant Saint-Frégose 
que nous ne connaissions pas, où 
nous n'avions aucune raison de 
venir en dehors des Essler, nous 
y trouverions un si bon climat 
pour toi, un si excellent traite- 
ment, un docteur aussi parfait, et 
des amis comme les Ferrier? 

^ Ce serait curieux, — dit 
Mirinî^' — ^^^ cette heure-ci ma- 



J 
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dame Ferrie r ne c1<ji-ïtx^îi: p>aftplO^ 
que toi. Q^j-'est-ce <_ivi'ell(^ a tii-^ 
ressentir, l0Trst^i.\'elle o. %,- u son fll- 
se jeter à. 1*^e3ltjl î 

— ' J'a-i cria cii^'-orllo *xllo.it cicvenii 
foUCi j'ai tziieiT. o<z>nif>iris cci t^uLcytvU 
rais èprovi-v"ê, si, o-u. lïovi tio raoTi 
sieur R.5L:y iT-T-o n ci , o^^tisxi^ Jean ^\j 
s'était pi-éL<3Îï>ïl:é- ïrieuiir^ruscme n 
qu'îl rie a^xil. ç>ds ncL^^er. iMexï 
quand on Eioxi^ei £i(.i nT^xlheur c| ^ 
aurait pu aLt~ri^^&i~, oti sl fi-oîddiLi:^ 
dans le dos ! » 

JVIinTiîe rer>t-itL z 

« CoiTimcï il SL r^vit eol^i simp._ 
ment, cort^i^e^ il ^-é<>r tl^^i obé ^v-- , 
modestie et^sviite, ^t toKite la jo.,^ 
née il ïLV^it: l-^îr s^e^né^ ctoh 
des èloeresî CJ^dette tti'^ dit ^ 
tiroîsièn^e >ri**il:^ ^^^^^ ^^""^t 1 
ooniv^n«^ei^t^i% civo son frère ^^ 
a^r^^ 1*= ^^^ ^^ x-^^p^ftlr ^ai,^ ^^ , 
èL ^c^rs<:>i^ne.. tant cela r^ ^^ 
d^'on ic^ f^c^Ucitât de k ^^^ 
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il a répondu au maire qui venait 
au nom de la municipalité :« Mais 
je n*ai aucun mérite, je savais 
nag-erî » Il aurait pu se" blesser 
cependant, ou rester pris sous les 
roches. Se représente-t-on un 
malheur pareil, ou encore ce que 
serait devenu ce petit malheureux 
s'il ne l'avait pas repêché à temps ! 
Cela fait trembler. Vraiment, il 
n'y a pas de malheurs qui ne 
puissent se g-uérir ou auxquels 
on ne se résigne ; mais la mort 
de quelqu'un qu'on aime, voilà 
l'irréparable! » 

Le ton dont elle dit cela fit que 
Minnie song^ea à son père, pauvre 
dépouille enfermée sous la terre 
du petit cimetière de Mortefon- 
taine, car elles l'avaient fait trans- 
porter là, pour pouvoir se sentir 
plus près de lui, l'été fleurir sa 
tombe dans un endos' de paix, 
ne pas le savoir perdu dans la 
foule dune cie. ^,,„,es nécro- 
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pôles de la banlieue de Pans. ^ ^ 
par une association d'idées qu e]]^ 
ne put empêcher, elle pensa ^ 
Guy près de se marier, à so:^^ 
cousin désormais mort pour ejj^ ^ 
Elle songea à lui sans dépit, San ^ 
amertume, avec une fierté trist^ 
mais courageuse. Pourquoi r^_ 
voyait-elle, ensuite, l'obsédant cî^ 
sa prestance mâle, de son regaroj 
timide et franc, de la nobless^ 
native de sa personne, ce jeune 
homme qu'elle ne connaissait que 
de la veille, ce Raymond si diffé- 
rent de Guy, qu'il semblait n'avoir 
rien de commun avec lui non 
seulement par le dehors, mais 
par l'esprit et le cœur? Pourquoi 
se répéta-t-elle sans y attacher de 
sens profond, —et sentant obscu- 
rément toutefois qu'il en avait un. 
pour elle, ce mot de sa mère •. 

« La mort seule de quelci^u'urv 
qu'on aime est irréparable ! « 

Elle caressait machinalement 
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le petit chat qui, blotti aux creux 
de sa poitrine, au chaud de sa 
^orge, ronronnait, et c'était une 

douceur pour elle que de passer 
sa main sur ce poil velouté, cett^ 
peau tiède d'animal heureux. 

« Quelàg-e a monsieur Ferrier^ 
-^emanda-t-elle tout à coup. 

Je ne sais pas, soixante-c/iiq 
ans peut-être. >, 
Elle reprit, hésitant : 
« ison, je voulais parler de son 
beau-fils ? 

-Monsieur Raymond, mais il 

sTeu::/'""^^-^^-'-n- 

on dirait qu'il a ^i 

fort et robuste.!'^ '''""''''• 

Minnie ne répondit pas. ce que 
venait de dire st m- ^ 

daitàunei^'e, '"'^^^P""- 

■mpression qui l'avait 
frappée; c'est vrai n, .-, , 

raitparsaforce;'," """"^P'- 
sipeuqu-eile;''"^«'"-^^'e. 



tion à se fier à lui, à se sent 
ses côtés en une sécurité 
fonde, sentiment qu'elle n'a 
jamais éprouvé auprès de C 
Mais elle n'alla pas plus loin, 
qu'elle se défiât de juger I 
mond avec trop de bienveilU 
et si vite, soit qu'elle ne vo 
pas démêler ce qu'elle ne s'e: 
quait pas en elle, qui n'exit 
pas l'avant-veille encore el 
depuis qu'elle l'avait vu, de 
surtout qu'elle avait eu si \ 
pour sa vie, l'agitait d'une ta i 
incompréhensible et tenace, 
fut en vain qu'elle essaya ^^ ' ; 
tre son trouble inquiet, son v 
cise obsession sur 1^ ^^^ ' 
d'une nervosité spéciale- <* 
état qui la remuait toi:»te, à ^ 
dinaire, accélérait le H^^ "^^ 
pensées et aiguisait ses bc 
tions, sur les mouvements 

sang-porté aux tempes et ^^^ 
au cœur, lui donnant de5^ t^c. 



il 
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de verUgre ou des martéiements 
de mig-raine ; eue s'avouait, mais 
à son corps défendant, et avec une 
honte irraisonnée, la présence en 
elle d'une chose ou d'un être in- 
connu, qui l'angroissait comme 
une réelle et mystérieuse présence, 
sa pudeur se révolta contre 
l'inexplicable assujettissement, 
ma.s quelque Chose de fort et de 
nouveau „e s'en imposait pas 
moms a son esprit, à sa curio- 
sité, a son coeur, à ses nerfs, à 

ses sens hésitants et en éveil ôe 
vierge. 

madame Rugies, à qui ,e silence 
gros de pensées, fit soupçonner,' 

non ce que Minnie ne pouvait en' 
eore savoir elle-même, mais une 
de ces rêveries absorbées et ner 
dues où elle n'aimait pas que «a 
fille s abandonnât, parce qu'elle 
avait peur de ne pouvoir l'y suivre 
o„ de ne pas la retrouver, ensuite 



•^.'.r^^**!^ 

Rameurs «., ^^t^-e. 
»^«r >,i«r^ entrer 
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quent songer a 161 ôcié de 

baisser aller à Vespo^r^^^^, un tel 
possible, eue eut «^«^ «leO» ^^ 
désir comme peu ^ ^^ ^ussi. 
sa part, comme i«^P^ . trop P^" 
la dot de Miivivie èl ^^ ,^ 

de chose en ^^f ^^«^e. Sans 
fortune du J=""^„„ jj beau rêve 
doute cependant, ^^j^ 

^-^-.-^^-rrfrnde^'-- 

n'aurait su se cieie 
Lnt son deuil, eut peut-être sou 
pire, car n'y eût-il pas eu là de quoi 
combler tous ses vœux ^ Hais, 
pour l'instant, elle n'y songea 
point; toutefois le silence médita- 
tif de Minnie l'inquiétait; de nou- 
veau elle demanda, tout bas: 
« Tu dors ? » 

Et tout bas aussi, celle-ci ré 
pondit : 



Non. 
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t'ai entendu ouvrir tes volets, je 
n'y ai plus tenu, je voulais te voir. 

Elle l'embrassa : 

— Tu n'as pas froid ? Tu es sûr 
de n'avoir pas pris mal ? Oh î mon 




enfant, ce que tu as fait est bien 
beau, mais tu n'as pas songé que 
je pouvais te pleurer tout le reste 
de ma vie. Il me semble que main- 
tenant je ne serai plus tranquille 
quand je te saurai sur mer. Me 
dire que tu peux exposer ta vie 
de nouveau, que tu la risques en 
tout cas, que tu peux toucher 




mi/ ■• ;t l'Hall 
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contre un rocher et couler à fooa 
sans avoir Je temps de te recon^ 
naître— (elie frissonnait, b/e/j gue, 
paisible et rassurant, il l^ ^î^t 
dans ses bras, en souriant), non, 
je ne vivrai plus à l'aven/r.^ Tu 
ne vas pas repartir, n'est-ce p^^ > 
Tu vas rester avec nous quelqtic 
temps. Je t'ai si peu vu, depuis 
hier, et il y avait des semainii* 
que tu naviguais loin de moi- En- 
core aujourd'hui ne /'^'"'"'^jj^^ 
pas à moi seule, mais 3® ^^ ^ , ^„ 
pas jalouse, les Rugi©^ ^^^^ se- 
amis très chers qui, 3'^^ ^^ cto^ï*^ 
ront aussi les tiens-, 3® . t^^^^ ^^'^J. 
que cela ne te contri^^^^^*^ ^'^"^'^^'^ 
de passer la journè^ ^ ^ ^"^^^^^^^k.^ 

On était convenu, P^^^K'^ ' ^ ^^^^ 
aux visites et se rep^^ ^ ^c\^ ^ ^^ 
ri natte ndu, dèborci^ î^*^' *e5» *^°^ v 
trop s\ir la. vie ordVt^^-^ ^^^, *^^ <. 
cident a'tiier, de P^^ ^^ --j:*:?^ 

familles ensen\b\e, ^ '^ ^ 
née, et d'aller dèjCU^^ 
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'".""p" '"'^ <^« P%e perdue. 
^_.^. Pourquoi donc?» demanda- 

E"e soupira : 

-lesj "^^ «îue tu veux dire! 

thtaitesTeV''"" '°'^'"''''' ''■ 
faussement « ''''^'" "° '"^"• 
««"«t i 'f"f■ffle''telesoufau8- 
''•-Pe^«„e?c^'^ °" ^'^'"'^^ 
soit bon et ''" "" *"•« 

'"^^'^"'regard '""'«^^ 

demandanf? ^''*""'""°"en 

« Alors niaH» 
Plaire?. ^^''««^ «"?'« doit te 

Il répondit : 



« Je la connais encore trop peu, 
mais la bonté de sa figure et la 
beauté de ses yeux parlent pour 
elle. 

— Son fils n'est pas déplaisant, 
n'est-ce pas, quoiqu'il soit à l'âge 
ingrat des jeunes gens, content 
de lui, inquiet de l'effet qu'il pro- 
duit, à la fois emprunté et liardi, 
mais il est bien doué. Tu lui plais 
beaucoup. » 
Il abaissa la tête, en souriant. 
«Et mademoiselle Rugles> » 
demanda-t-elle d'un air indiffèrent. 
Il ne releva pas les yeux, et dit 
avec une simplicité moins simple 
Qu'à son habitude, un P^^ ^^^'" 
tante, du moins ii'ie sembla à sa 
mère ; 

« ^Mademoiselle Ru^l^s ne res- 
semble pas aux jeunes iiUes c^^^^ 
je connais? 
~- En bien ou en inal ? >* 
^' ^a reg-arda et rougit i 
• ^^ ne m'est pas permis ae \^ 
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juger, mère, et c'est jostemei^t 
parce que je n'o&e pas la. jxiger 
que je sens qu'elle est: différente 
des autres. Auprès d'elle je me 
scHs intimidé, mais cependant 
sans inquiétude, sans préoccvipa- 
tion de paraître différent de moi- 
même et de feindre, par politesse, 
des sentiments que je n'ai pas. 
Je me sens tnai aviprès d'elle; 
d'ailleurs je sais Que vous n'ai- 
meriez pas tous autant cette 
lïUiiiUe si ci le ne le méritait pas. » 

11 avait parlé avec un mélangre 
de franchise et cie timidité, de sa 
voix un peu Troilêe et naturelle- 
Tneiritçrra.ve ; cela lui allait t>ien, et 
donnait une notslesse virile à ses 
traits^î en nTéme temps que ses 
yeux linripides étaient ceux d'un 
enfant, qu^avicnn amour équivo- 
que n'avait ;it triste ou sali. 

« S.Tie-tu que tu es très beau ? 
~ dit Mme Korrier; elle lui avait 
mis le^ ni^ins ï^ux épaules, et 



V 
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^^■i^ir. 
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'^^L-ois revoir ^^ . ^ '^^' mais n 
'^^^a^it P^^ tes épaules. Q^eHe 
-^^0^ ne serait amoureuse de 

-m^^e;, les femmes n'ont pas 
ton iiidui^er^ce, aucune ne m'ai- 

^r««-rfc^ tu m'aimes. 

mera coin m. eî 

-C'est t>ienvrai, mon enfant, 

mais elle rT aimera autrement, et 

Xoi tune, m'aimeras plus autant. 

nu moires, c^ue ie puisse te voir 

eureu:3C î TT^s sœurs se marieront 

^f jaisserort-t la maison vide. Tes 

f ères feror^t au dehors leur édu- 

^^v^otv et l^^r carrière. Je vieilli- 

«X acvec l'excellent homme qui 

t'aime tant: î Et c'est alors que des 

enfants de toi, qui me rappelie- 

j-aientle temPs où tu étais tout 

petit, me seront bien doux! » 

t:Ue pencba la tête sur la poi- 
tritvedeson fils, le serra dans ses 
t>ras •• 
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« Tu es là, Raymond, tu y'is, 
Rràce à Dieu î mais depuis l'hor- 
rible peur que tu m'as faite, et 
que je ne te reproclie pas, mon 
chéri, l'idée que tu aurais pu 
disparaître ne me quitte pas. 
Quelles idées folles j'ai eues celte 
nuit ! Promets-moi que tu resteras 
plus souvent sur terre; ne te 
lasses-tu pas à la longue ? Ce doit 
être monotone, cette vie sur 
l'eau ? » 

Il ne répondit pas, mais la baisa 
au front; ils restèrent un long 
moment cœur à cœur, sans rien 
dire. 





viii 

Rax ie ^® salué- 

rent ^'^^'^'l ^t Min^J^^.er, ou 4 
peiae "^'^ *^ éclose dans 

dire ' ^«Vir était v ^g, ^ 



^ -.o se ^^^ étaient heu- 
i>c ' ^on, car ^ ^^ vavouer; 

^'^•-1''^ "'::"> ^''^™^" 



^^ 



àlag' 
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de cœurs qu'un jeune et récipro- 
que instinct attire, ils avaient le 
cœur léger et leur maintien pa- 
raissait plein d'embarras. 

Quoi, si vite? Minnie reniait 
donc sa tendresse étouffée et 
meurtrie pour Guy? Non, elle 
avait le coeur aussi plein, elle 
aimait, mais ne savait bien qui, et 
savait seulement que ce n'était 
plus son cousin. Et Raymond ? 
Sa candeur un peu farouche ab- 
diquait donc ?Re„onçait-iU son 
'"dépendance juvénile et sau- 
IT c " "^ 8-avouait pas du tout 

lerour^'»^"^'^-'^^*"""' 
ân;Trt';-":--itunpeu- 

épiait ,e h ?"■"" « furtivet»^"* 
nfarcL ,^'^«««>entdes*<*f,: 
'^''-^saine^^J^^ol.oul.;^,, 

P^'« des cheve ""^"^ ^'^ 

„ ^°n trouble *'''' .,vait 



=^^ 



-e 



coi tout le longr c:^^^^=^ ^^^ 
que, joyeusemen.-r, ^^,^ 

les, avec des cris- ^^^^^ 

rires étouflFés de ^^^^ ^^^/? 
un bavardage de :f^ ^ f r 
daient la rampe •^ ^^ y 

petit chemin à& .^^jr^^ ^' 
conduit à. Toray- "^ jj^^ 
eut, dans ce \X^^^ ^^ p 
empli les deux saloJ^^ ^^^ 
Raymond voulut ^^ ,^i 
pour cela comprit ^ u 

parler à. Minnie coiïi^^ 
Rien ne s'y opposait ^ 



lie 



Que dit-il donc, q"^ 
quelconque ? Il ne ^ *^ |. 
gruère compte, mais to ^0 
cie la voir rougir, il ^ ^t> 
môme ; était-ce timidité i ^<%^ 
cate sympathie eu une '^ ^ 

pudeur ? ^^ 

Il éprouva alors celle ^^\^i>\^^ 
surprise que nous ^^ a%> ^^^ 
conscience de VinslabWitè^ ^ 
liîer, il était un Raymot^^ 
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et réfléchi, fort et PsxisibJe, au- 
jourd'huiil se sentait Un toutautre 
être, sans sécurité, sa.ns sérénité, 
sans énergie. Il semblait que la 
fermeté de son cceur se fût dis- 
soute, il se reconnaissait faible 
comme un enfant. Instinctivement, 
son regard eût été vers Minnie, 
mais ce n'était que d'intention, 
tant il craignait de lire dans ses 
yeux qu'une attention trop mar- 
quée pût lui déplaire; aussi son 
envie de la regarder était-elle si 
forte qu'il se privait de tournerHa 
tête vers elle, rivait obstinément 
son attention sur le paysage que 
traversait à petite allure le train, 
avec de longs arrêts à des sta- 
tions pareilles à des jouets, petit J 
chalets pour boîtes, menues bar- 
rières se détachant au bord de 
routes solitaires, sur un fond de 
bois de pins ou au ras même de 
ra mer, en plein sable. 

«La belle matinée.-_répétaient 
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^^out^- ^^^ ^t?, ^^^*^ ê^aies. -^ 

^ ,,.. oxai, ^^;l^^^--> certes, et 
^Haude, et lé^^^^' et pure, divine 
^e^^vre^Y, et qui sentait Jes 
a,,,£.^^ ->rert3, la terre roug^e et 
Yàcte.Vfe ^^e de la mer. Le cœur 
de RayiiîorLd se dilata soudain, 
s'ouvrit ^ ^^^ ^""'^ "^^ vivre in- 
tense, àxara espoir imprécis, vague 
et immense- Il ^^ souhaita rien 
ûue de -sro>:yager amsi toujours. 
3fais le P^^it ^^^^^ ^^^^it beau 
aller lenterx^^n^' s'arrêter au milieu 
^es bois, et: a\ec cela faire beau- 
^^up de ri:i"^èe et siffler longue- 
^etvX. s^Mi- ^^ v^ie étroite comme 
^^ Ntai trai n, il finit bien enfin par 
arriver àt TToray, les laissa tous 
(descendre ^t repartit paisible- 
jxvenl, 10 vit ê-réie avec ses trois 
Avagons dans Ja vaste campagne. 
AU boot d'Une descente ser- 
petvlatvt entre ^es champs de 
^oseau%, les quelq^^g maisons de 
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Toray dressèrent leurs toits de 
tuiles mangrés de rouille végétale, 
de mousse verte et brune. La 
mer des deux côtés débordait, 
ici plage de sable, là, bord de 
roches à fleur d'eau. La beauté 
du jour parut à Minnie toute 
nouvelle. Bien des fois depuis 
son rapide retour à la santé, elle 
avait admiré la splendeur suave 
de l'hiver provençal, s'était concen- 
trée en cet attendrissement intime 
qui fait dire : « Comme il fait 
beau, comme il fait bon ! » Et 
cependant il lui semblait que ce 
coin de pays inconnu la veille lui 
révélait un aspect plus beau des 
choses ; des forces ignorées ban- 
dèrent ses jeunes muscles, elle 
respira avec allégresse, marcha 
d'un pas vif, une soudaine clarté 
d'aube dans les yeux. Que se 
passait-il en elle, n'était-ce que le 
contentement de se sentir guérie 
ou presque, cette ivresse d'une 
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^ ^ sève , vin épanouissement 
l^àsaeaAxcv^^^^' souffrante d'aimer 
el^Ae^e A* aimer? Elle song^eait 
a^ec ^^^e indicible pitié aux 
tristes in^lSL<ies qu'elle saluait, 



mainte^iarat, d'un petit sig^e de 

tête en er^tr^nt à 1 ItthalcLtorium; 

ils ne gui ^ irisaient point, malgré 

y^ foi ecsr^<^ laquelle, la narine 

avide et Ves ^^^^^ ^^^« Pensée, ils 

aspiraient 1^ g^^^ vivifiant; elle se 

pela-it le^J^^s lentes promenades, 

iTurs reç»os. de lézards, au soleil, 

comme il® rentraient prudem- 

effxmi^^^ftés de châles, au 

5 on de quatre heures. 

co «^traire, pouvait bra 



premier fris 



■c\\e^ fx\x ■~' — — 'ï t^v^«»«*ju tjifx— 

^er Vinsta-nt traître, l'humidité qui 

g'e%^a\e <ies eaux laquées de 

teintes crépusculaires, alors que 

Yeôvmatnent se nuance délicate- 

^ïvent de mauve, q^^ ^^^ ^^^^^ 



se découpent noirs sur fond d'or 
ou ciel rouge, que la mer n'est 
plus qu'un grand miroir givré 
d'argent, et qu'une seule étoile 
scintille à l'Occident, comme un 
petit diamant blanc. Sa pensée se 




teinta alors de mélancolie; un 
reproche, ou du moins un regret 
se mêla à sa joie pourtant si légi- 
time et si naturelle, mais ce ne 
fut que l'ombre d'un nuage. Si 
d'autres souffraient, elle aussi 
avait souffert. Pourquoi n'aurait- 
elle pas eu droit au bonheur, un 
peu ? 



•■^pen 

^^^^^e sa\r 
^^"^^^ clarté 

de le^J^ , 

^'^e, un 

reçut ei 
cœur Se 
reffet d', 
nerveuBi 

^^ e^tte 
qu'avait 
bleu dot 
h mâle j 
noblesse 
tournée 
s'il l'ava 
mais cet 
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au contraire, à sa satisfaction de 
se sentir là, au même moment, de 
se sentir elle, et de se dire qu'elle 
était cette même Minnie qui au 
commencement de l'hiver était 
arrivée si frêle, si triste, si décou- 
ragrée, en ce pays de langueur et 
de soleil pour malades. La même ? 
Non, une autre très certainement. 
Et pourtant... Elle aussi connut 
la stupeur, non sans charme, de 
se chercher sans se reconnaître 
et de se reconnaître en ne se re- 
trouvant plus. 

Malaise unique, angoisse ex- 
quise, jusqu'au soir Raymond et 
Minnie traînèrent sans le savoir 
l'amour qui couvait en eux; s'ils 
se parlaient, ils rougissaient, ou 
détournaient la tête, ou bien 
s'étant regardés, ils sentaient une 
<iouceur les pénétrer, une dou- 
ceur si douce qu'ils eussent v^oulu 
arrêter l'heure et faire que cette 
iournée durât toujours. Que se 
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deviner leurs 
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roche aux tons d'arc-en-ciel, la 
langouste pourpre, plus encore, 
l'entente cordiale, l'affectueuse 
causerie, tout invitait au joyeux 
plaisir de mang^er toute sa faim 
et de boire un doig^t de trop de 
vin blanc ou de d'Asti mousseux; 
niais Raymond etMinnie n'avaient 
ni taim ni soif, et on le remarqua, 
mais ce fut sans rien dire. 

Seulement, quand on eut été 
chercher l'ombie d'un bois de 
pins et qu'on fut s'étendre sur 
les petites herbes sèches et le ga- 
zon étoile de pâquerettes, le dos 
^ la colline et les yeux sur la mer 
où une voile orangée de bateau 
ae poche semblait l'aile à fleur 
d'eau d'un goéland, quand les 
niiettes et les garçons se furent 
nîis à jouer aux quatre coins, et 
^"e Jean et M. Ferrier fumèrent 
en se promenant, Mme Ferrier 
niontra à sa vieille amie d'un signe 
<^e tôte Minnie et Ra3'mond. 
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rait un trop grrand bonheur, tu 

n'as pas songré... 

— Chut î — dit Mme Ferrier, — 

les voici... » 

ïls sourirent à leurs enfants qui, 
graves, avec des yeux singuliers 
et clairs, intenses et humides, 
leur souriaient, de cet air de bon- 
heur trouble où il y a en suspens 
du rire et des larmes. 

Un bond de biche tomba entre 
eux. Colette, qui avait disparu, 
s'ag^enouilla devant les mamans, 
ses mains pleines de pétales 
blancs et rosés. 

« Les amandiers sont en fleur 
— dit-elle, — il y en a tout un 
champ, là-bas, des roses, des 
blancs, et ça sent bon, ça sent 
fin, ça sent doux! Respirez, papa, 
voyez donc! 

— Ils sont en avance, — dit 
M. Ferrier; —qui croirait, quand 
la neige tombe à Paris, qu*ici 
c'est déjà Avril? 
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- MïvV, - 
souriatvl, \.ai 
tant les pèt 
nie et de \ 
sentir, eux 
fleurs à pei 

— Avril ! 
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